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Nota preliminar 
 

 

Los siete ensayos que componen este libro pueden leerse como ensayos independientes o como 

un conjunto íntegro de reflexiones y lecturas críticas.  Aunque los rigores y responsabilidades de 

la docencia me obligaron a escribir este material en diferentes momentos, comenzando en 2012 y 

terminando a fines del 2018, siempre he pensado cada pieza en términos de un solo proyecto: los 

encuentros y desencuentros de las representaciones literarias de lo afro y su recepción en el 

Ecuador y, por extensión, en el contexto cultural de la diáspora afro a lo largo y ancho de las 

Américas y Europa, principalmente. Debido a la manera en que he concebido y escrito el 

material de este volumen, los lectores encontrarán algunas citas y referencias repetidas que 

decidí retener para no sacrificar la totalidad de algunos de los análisis implicados.   
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I 

 

Introducción 

Complicidades no intencionadas y otras sutilezas de la  

representación de lo afro 

   

“La comprensión superficial de la gente bien 

intencionada es más frustrante que la falta absoluta 

de comprensión de la gente mal intencionada”. 

—Dr. Martin Luther King, Jr.
1
 

 

De la complicidad a la regeneración 

 Este libro pretende problematizar el acto de leer las representaciones de lo afro, 

principalmente las de la literatura ecuatoriana. Se entenderá, sin embargo, que el caso 

ecuatoriano pertenece integralmente a la diáspora afro vivida a lo largo y ancho de las Américas, 

y aun más allá de aquellas fronteras.  Dicha problematización parte de una realidad que es un 

persistente racismo sistémico que sigue condicionando nuestro pensar y actuar colectivos.  En 

una reciente investigación auspiciada por el Banco Mundial (2018), se ha señalado que “la 

discriminación estructural [. . .] penetra las instituciones y obstaculiza el acceso de los 

                                                           
1 La frase original en inglés reza:  “Shallow understanding from the people of goodwill is more frustrating than 
absolute misunderstanding from people of ill will” [citada por Ibram K. Kendi, “The Heartbeat of Racism is Denial”, 
New York Times (January 14, 2018), 2.] 
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afrodescendientes a los mercados, los servicios y los espacios públicos [. . .].  La discriminación, 

por lo tanto, dificulta el camino hacia la inclusión social, obstruyendo la capacidad de los 

afrodescendientes de materializar su pleno potencial humano”.2 Pero, esa “capacidad de 

materializar su pleno potencial humano” frente a los procesos institucionalizados de 

discriminación no es un asunto solo de los afrodescendientes.  Todos—tanto los afros como los 

no-afros—somos productos del mismo sistema racial, cuando no racista.  De nuevo viene al caso 

el informe ya citado del Banco Mundial:  “La discriminación juega un papel importante en la 

explicación de ciertas brechas y resultados en materia de educación.  Los sistemas educativos  

[. . .] han sido, en general, negligentes en el fomento del reconocimiento de las identidades 

afrodescendientes y, por el contrario, contribuyen frecuentemente a promover representaciones 

estereotípicas y folklorizantes”.3 

 Si estos últimos comentarios parecen algo trillados debido a la cantidad de veces que 

hemos escuchado a través de los años una amplia gama de protestas, reclamos y argumentos en 

contra de las prácticas de exclusión que permean nuestras respectivas sociedades, tal familiaridad 

o reconocimiento, si se prefiere, ha sido a menudo parcial cuando no parcializado.  De ahí lo 

pertinente de las palabras del Dr. Martin Luther King, Jr. citadas en el epígrafe de esta 

introducción.  En cierta manera, he concebido el libro que aquí presento como un esfuerzo por 

reflexionar sobre aquella “comprensión superficial de la gente bien intencionada” destacada por 

el Dr. King.  En efecto, sin olvidar la complicidad de nuestros sistemas de educación en la 

construcción y promoción de “representaciones estereotípicas y folklorizantes” de los 

afrodescendientes, el tema central planteado y analizado a lo largo de los siguientes ensayos 

                                                           
2 Véase Germán Freire, Carolina Díaz-Bonilla, Steven Schwartz Orellana, Jorge Soler López y Flavia Carbonari, edits., 
Afrodescendientes en Latinoamérica. Hacia un marco de inclusión, Grupo Banco Mundial (Washington D.C. 2018), 
98. 
3 Ibíd., 90-91. 
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tiene que ver con nuestra capacidad (y voluntad) de leer las diversas representaciones de lo afro 

con menos superficialidad, sean estas el producto de creadores afros o no-afros.  El imperativo 

implícito de este cometido nace de la convicción de que “es cada vez más evidente que si no 

logramos atacar las raíces de la discriminación racial no solo estaremos perpetuando la injusticia, 

sino que también estaremos perdiendo una gran oportunidad para todos”.4 

 Aparte de la aspiración de construir sociedades más incluyentes y democráticas, el 

imperativo a que me refiero tiene más que ver con el proceso de nuestra liberación colectiva y 

compartida que con un supuesto fin todavía utópico.  Es decir, el llamado a “desaprender para 

reaprender” tantas veces impulsado por Juan García Salazar y el Abuelo Zenón del Ecuador no 

les toca solo a las comunidades afros.  Como recuerda Robin Diangelo en su libro, White 

Fragility (2018), el racismo constituye una relación mediante la cual tanto los afros como los no-

afros estamos implicados.5  Además, hemos de comprender que el racismo no es necesariamente 

intencional, ni tampoco es un acto o evento cometido por uno que otro individuo:  “Racism is a 

structure, not an event”.6  De ahí emerge una verdad que incomoda a muchos no-afros (y en 

especial a muchos blancos y blanco-mestizos): aunque los negros tendrán sus prejuicios y 

muchos discriminarán contra aquellos, los afrodescendientes carecen del poder capaz de 

transformar sus prejuicios y discriminación al racismo propiamente.  En otras palabras, el efecto 

de sus actos disciminatorios serán temporales y contextuales, precisamente porque son los 

blancos y blanco-mestizos que ocupan las posiciones clave del poder institucional en la sociedad, 

las mismas que históricamente han servido para infundir los prejuicios raciales de ellos en las 

                                                           
4 Ibíd., 10-11. 
5Robin Diangelo, White Fragility.  Why It is So Hard for White People to Talk About Racism (Boston: Beacon Press, 
2018), 64. 
6Ibíd., 20-21; Diangelo cita aquí a J. Kéhaulani Kauanui. 
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leyes, políticas, prácticas y normativas de la sociedad mediante mecanismos que quedan fuera 

del alcance de los afrodescendientes.7   

 Estos breves comentarios sobre el racismo sistémico explican en parte mi motivación por 

escribir el presente libro y, tal vez aun de más importancia, contextualizan los últimos veinte 

años de mi evolución como estudioso de los temas afros, especialmente en lo que se refiere al 

Ecuador y su literatura.  A través de todo ese tiempo, poco a poco me he dado cuenta de que 

pertenezco a esa gente bien intencionada cuya comprensión acerca de los temas de raza y 

racismo peca de superficialidad por un lado, y de una inocencia también sistémica por otro lado 

que ahora comprendo como una complicidad no intencionada, pero una que urge combatir y 

superar.  Lo que acabo de escribir no pretende ser una suerte de mea culpa ni tampoco una 

confesión testimonial.  Más bien pone de relieve la necesidad de reconocer y confrontar el 

racismo institucional que todavía nos atraviesa a todos, tanto a los afros como a los no-afros.  Por 

eso, la meta para nosotros, sobre todo nosotros los blanco-mestizos situados a lo largo y ancho de 

la diáspora afro, reclama cambiar nuestro pensar y actuar y no quedarnos solo con palabras 

altisonantes que ya hace tiempo se han perdido en pronunciamientos y actos de fe vacíos de 

contenidos realmente transformativos.8    

Un modelo de pensar para desarmar 

 En lo que respecta a las relaciones interraciales, lo blanco ha sido definido a partir de una 

premisa fundacional: los blancos como la norma de la humanidad y la gente de color como una 

                                                           
7Ibíd., 22. 
8 Al referirse a la nueva constitución del Ecuador del 2008, Lajones Bone Mauro Overman ha lamentado:  “[. . .] 
estas leyes constitucionales al parecer están hechas en piedras puesto que solo son letras muertas, ya van casi tres 
años desde la declaración del decenio por parte de Naciones Unidas, siendo el Ecuador suscriptor de dichos 
reconocimientos y [. . .] dispuesto al cumplimiento de los tres ejes de la declaración los cuales son: Justicia, 
Reconocimiento y Desarrollo, al parecer todo está quedando en letra muerta” (véase “Por los caminos de la 
identidad del pueblo afroesmeraldeño”, La palabra está suelta. Homenaje a Juan García Salazar, comps., Isabel 
Padilla y Juan Montaño (Quito: Abya-Yala, 2018), 81-82. 
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aberración de esa norma.9  Uno de los muchos efectos perversos de esa fabricación de la realidad 

es que las poblaciones afros—entre otras minorías etno-raciales—sufren desproporcionalmente 

los lastres de la pobreza.  Los investigadores del Banco Mundial ya citados arriba han 

puntualizado: 

  Esto se debe a que la discriminación está arraigada en expresiones 

  informales de la vida cotidiana, que naturalizan las jerarquías raciales y 

  refuerzan los sesgos etno-raciales, que se expresan en interacciones verbales 

  cotidianas, el humor, prácticas de contratación laboral, sesgos policíacos 

  y judiciales, entre otros, sin que los individuos estén conscientes de su 

  existencia y efectos.10 

 Aunque el análisis de los orígenes de esa discriminación rebasa los propósitos principales 

de mis reflexiones, no estaría de más destacar aquí un caso ejemplar del Ecuador que ha servido 

de semillero de las representaciones nocivas del racismo y que todavía permea consciente o 

inconscientemente los imaginarios del país.  Me refiero al sociólogo, Humberto García Ortiz 

(1903-1998) que publicó en 1935 su Breve exposición de los resultados obtenidos en la 

investigación sociológica de algunas parcialidades indígenas de la Provincia de Imbabura.11  

Lo que interesa de ese trabajo de sociología que analiza a algunos de los pueblos indígenas de 

Imbabura, es que García Ortiz incluyó un apéndice sobre el Valle del Chota cuya mayor 

                                                           
9Robin Diangelo, White Fragility. Why It is So Hard for White People to Talk About Racism, 25.  Aunque Diangelo se 
concentra en la situación racial de Estados Unidos, el alcance de sus observaciones traspasa todas las fronteras que 
se encuentran a lo largo y ancho de la diáspora afro.  He de señalar también que para mis propósitos como 
investigador y lector, no hago mayores distinciones entre blancos y blanco-mestizos, especialmente en el contexto 
de América Latina. 
10Germán Freire, Carolina Díaz-Bonilla, Steven Schwartz Orellana, Jorge Soler López y Flavia Carbonari, edits., 
Afrodescendientes en Latinoamérica. Hacia un marco de inclusión, 98. 
11Humberto García Ortiz, Breve exposición de los resultados obtenidos en la investigación sociológica de algunas 
parcialidades indígenas de la Provincia de Imbabura (Quito: Imprenta de la Universidad Central, 1935).  Agradezco 
a Enrique Ayala Mora, historiador y rector fundador de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador por 
haber compartido conmigo este texto. 
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población es afro.  Entre sus conclusiones científicas, él señalaba que “para estudiar a los 

negros” se tenía que “adoptar nuevos dispositivos científicos para comprenderlos”.  Pero, ante 

“la inutilidad de la técnica científica de la Sociología, fue preciso utilizar otras técnicas, 

trasladarnos al plano de una metasociología, o, acaso, de una infrasociología, pues, en último 

término, la Sociología es ciencia del espíritu y el negro pertenece al mundo de la naturaleza”.12 

 Más adelante, García Ortiz puntualizó que la única forma de estudiar a los negros fue 

mediante “Paleontología psicológica o Psicología paleontológica [. . .] precisamente porque son 

seres a-psicológicos, en la misma medida y en el mismo sentido que lo son el niño y el 

salvaje”.13 Luego, se lee que “el negro imita al blanco con primitiva facilidad y con alegría 

zoológica. Imita todo, porque no inventa nada”.14  Y justo cuando García Ortiz parecía dispuesto 

a concederle al negro alguna virtud o capacidad intelectual reconociendo que “Puede llegar a ser 

médico, abogado, literato”, en seguida aclaró que “solo creador no ha podido serlo hasta la 

fecha”.15  Aunque esa referencia de “hasta la fecha” se puede leer, tal vez, como una posible 

apertura hacia una futura superación, según la sesgada mirada científica del sociólogo, la verdad 

apunta(ba) a otra conclusión: 

  Solo hay una técnica de salvación para el negro.  Evitar que dé el salto, 

  abriéndole las puertas de la cultura y haciéndoselas franquear a paso firme, 

  pero lento, para que por medio de ella surja del mundo sub-humano al mundo 

  humano, en forma de una raza nueva, dotada de una nueva significación [. . .].16   

                                                           
12Ibíd., 61. 
13Ibíd., 62. 
14Ibíd. 
15Ibíd., 65.  
16Ibíd., 67. 
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Así completó García Ortiz el perfil deshumanizante del negro choteño que, 

indudablemente, para él ejemplificaba a todos los negros a quienes calificaba como salvajes, 

niños, más naturaleza que espíritu, imitadores y, sobre todo, sub-humanos que ni siquiera 

merecían un lugar dentro de las técnicas científicas de análisis.  De hecho, la única posibilidad de 

su salvación se realizaba gracias a la intervención racional y benéfica de los blanco-mestizos 

dispuestos a borrar a la raza negra y, así, incorporar a los negros a esa “raza nueva, dotada de una 

nueva significación”.  Con ecos de la raza cósmica del mexicano Vasconcelos, García Ortiz 

pensaba en función de la creación de un Ecuador moderno, de una nación mestiza (blanco-

mestiza, para ser más exacto) cuyo proyecto nacionalista implicaba en el fondo, conscientemente 

o no, una suerte de genocidio étnico y cultural. 

Lo que hace tan problemático el acercamiento crítico y supuestamente científico de 

Humberto García Ortiz sobre los afrodescendientes, y los del Valle del Chota concretamente, es 

que en la historia del pensamiento ecuatoriano, él no fue un pensador cualquiera.  Según Enrique 

Ayala Mora, García Ortiz era “uno de los grandes del pensamiento ecuatoriano” y que sus 

publicaciones y trabajo docente “deben ser reconocidos como aportes a la consolidación de la 

identidad nacional”.17  Además, este sociólogo “Fue un innovador intelectual en su tiempo” con 

“trabajos pionero en el que [sic] se plantearon cuestiones sobre la identidad nacional, la 

diversidad del Ecuador, el uso de la cultura como mecanismo de dominio y discrimen, el sentido 

progresista de la Patria y una visión optimista del futuro de América Latina”.18  Sin embargo, 

pese a todas sus innovaciones y progresismo, García Ortiz fue uno de aquellos individuos bien 

intencionados, pero perdidos dentro de la misma comprensión superficial que el Dr. King había 

                                                           
17Enrique Ayala Mora, “Humberto García Ortiz, pensador de la Nación Ecuatoriana”, AFESE,  54 (sin fecha), 269. 
18 Ibíd., 272, 280. 
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lamentado y denunciado.  De hecho, el mismo Enrique Ayala Mora ha destacado “el racismo y 

simplismo de sus posturas sobre los afrochoteños”.19  

He de recalcar que mi referencia a Humberto García Ortiz no pretende quitarle sus 

méritos que son muchos.  Pero, su caso es dolorosamente sintomático de nuestro complejísimo 

racismo estructural e institucional del cual todavía no nos liberamos.  En efecto, la ausencia de 

los negros en el imaginario nacional de este pensador constituye un componente medular de las 

representaciones formales e informales que nosotros, los blancos y blanco-mestizos, tenemos que 

reconocer y afrontar.  Recordemos que “Hasta hace un par de décadas los afrodescendientes no 

se incluían de forma regular en las estadísticas de la mayoría de los países, por lo que buena 

parte de sus situaciones y necesidades se desconocían o eran ignoradas”.20  Para no dejar lugar a 

dudas respecto a la vigencia y actualidad de los ineludibles efectos de las ideas sintomáticas y 

representativas de García Ortiz, las mismas que tienen una larga historia a través de toda la 

diáspora afro, termino este acápite con las siguientes dos observaciones: 

 (a) 

 A pesar de las mejoras, los afrodescendientes continúan siendo uno de estos 

 grupos excluidos, la minoría excluida más grande de la región.  Constituyen 

 alrededor de un cuarto de la población de América Latina, pero están 

 sobrerrepresentados entre los pobres en todos los países”.21  

 (b) 

[. . .] los afrodescendientes [. . .] continúan siendo una minoría enormemente 

  sub-representada en los espacios de toma de decisiones, en la esfera privada 

                                                           
19 Ibíd., 273-274. 
20Germán Freire, Carolina Díaz-Bonilla, Steven Schwartz Orellana, Jorge Soler López y Flavia Carbonari, edits., 
Afrodescendientes en Latinoamérica. Hacia un marco de inclusion, 14. 
21Ibíd., 10. 
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  y en la pública, en tanto que enfrentar numerosos obstáculos para ejercer sus 

  derechos políticos, económicos y culturales.  De hecho, se ha estimado que  

  menos de 100 legisladores representan a toda la comunidad latinoamericana.22 

Así que este Decenio de los Afrodescendientes (2015-2025) nos convoca a todos 

nosotros, a los blancos y blanco-mestizos, a desarmar nuestros modelos de pensar para superar 

nuestra “comprensión superficial” que sigue alimentando un racismo sistémico que mantiene a 

los afrodescendientes sobrerrepresentados en la pobreza y sub-representados en la toma de 

decisiones de nuestro destino colectivo. 

Una lectura retrospectiva del affaire Bonil/“Tin” 

“Cada chiste no interrumpido fomenta la circulación del racismo 
mediante la cultura, y la habilidad del chiste de circular depende de mi 
complicidad”. 
 —Robin Diangelo, White Fragility (2018)23 
 
“Para el mundo afuera de la región, pero también para la mayoría de 
colombianos y ecuatorianos (y de los otros ‘andinos’), los dos países 
siguen siendo pensados a partir de referentes donde lo afro 
permanece ausente”.24 
 

 

 El 5 de agosto de 2014, setenta y nueve años después de la publicación del texto ya 

comentado de García Ortiz, salió en El Universo, el periódico de mayor circulación en el 

Ecuador, una caricatura satírica de Xavier Bonilla, el reconocido caricaturista del dicho periódico 

que firma sus cartoons con el nombre de Bonil. La pieza que interesa destacar aquí fue una 

crítica contra uno de los asambleístas del Congreso Nacional, Agustín “Tin” Delgado, 

representante de la Provincia de Imbabura y miembro del partido político Alianza País del 

                                                           
22Ibíd., 106-07. 
23Robin Diangelo, 58. (La cita original en inglés reza así: “Each uninterrupted joke furthers the circulation of racism 
through the culture, and the ability for the joke to circulate depends on my complicity”.) 
24Edizon León, Eduardo Restrepo y Catherine Walsh, “Movimientos sociales afro y políticas de identidad en 
Colombia y Ecuador” (manuscrito de 42 páginas), 38.  El ensayo citado fue publicado en Siete cátedras para la 
integración. La universidad y los procesos de investigación social (Bogotá: Convenio Andrés Bellos, 2005). 
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gobierno del entonces Presidente Rafael Correa.  Entre 1991 y 2013, Delgado se distinguió como 

futbolista en Ecuador, Inglaterra, México y España y fue un orgullo nacional cada vez que la 

selección nacional de fútbol representaba al país.  Originalmente del Valle del Chota, la misma 

comunidad estudiada “paleontológicamente” por el sociólogo García Ortiz en 1935, el “Tin” 

reaccionó al cartoon satírico de Bonil, denunciándolo por ser un acto discriminatorio contra él y 

contra todos los afroecuatorianos.  De hecho, casi en seguida unas diecisiete organizaciones afros 

del Ecuador también condenaron la caricatura, insistiendo que promovía la discriminación.  Para 

complicar aun más el asunto, el Presidente Correa intervino y denunció formalmente a Bonil y El 

Universo ante la Superintendencia de Información y Comunicación, primero de racistas y, luego, 

de discriminación socio-económica.25  

 Básicamente, Bonil satirizó el momento cuando Delgado leía con dificultad, casi 

tartamudeando, un texto en la Asamblea Nacional en que explicaba la razón de uno de sus votos 

a favor de su partido Alianza País.  Con dos imágenes yuxtapuestas, Bonil hizo un juego de 

palabras con “Pobre ‘Tin’” y “Pobretón”, señalando que mientras se podía lamentar sus 

dificultades con leer, no se lamentaba su sueldo alto de asambleísta.  Entre las varias 

connotaciones de la caricatura estaba la idea de la incompetencia y falta de méritos intelectuales 

de Delgado.  Aunque a los dos días de la publicación Bonil se disculpó públicamente a Delgado, 

aclaró que su caricatura no era personal sino que captaba un evento que, como ciudadano, 

consideraba cuestionable y, al mismo tiempo que le extendía la mano, pensaba continuar 

cuestionándolo por ser su deber público como periodista/caricaturista. 

                                                           
25Para una descripción mayor del incidente, incluyendo la caricatura en cuestión, véase 
https://www.indexoncensorship.org/2015/02/ecuadorean-cartoonist-bonil-facing-charges-mocking-
congressman/. 

https://www.indexoncensorship.org/2015/02/ecuadorean-cartoonist-bonil-facing-charges-mocking-congressman/
https://www.indexoncensorship.org/2015/02/ecuadorean-cartoonist-bonil-facing-charges-mocking-congressman/
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 Debido al clima político tan turbulento y conflictivo del Ecuador en ese momento cuando 

muchos acusaban al Presidente Correa de poner en riesgo la libertad de expresión, Bonil emergió 

como un importante y valiente defensor de dicha libertad.  Múltiples organizaciones dentro y 

fuera del país lo defendieron y hasta lo premiaron por su fuerza de voluntad y determinación de 

no doblarse ante la presión del gobierno ecuatoriano, y el Presidente Correa en particular. 

 Sin ningún afán por minimizar la importancia y lo esencial de los esfuerzos por defender 

la libertad de expresión, sea donde sea y por quien sea, el affaire Bonil/Tin sí requiere una nueva 

lectura y una franca matización de su contexto y de sus significados.  Lo que quiero resaltar es 

cómo Bonil terminó siendo la única víctima del incidente mientras que el reclamo original de 

Agustín Delgado y aquellas diecisiete organizaciones afros se perdió en el olvido y el 

silenciamiento.  El tema de la discriminación racial automáticamente se deslegitimó; el “Tin” no 

tenía fundamentos de protestar porque, como insistió Bonil, su caricatura no tenía ninguna 

intención discriminatoria o racista.  Lamentablemente, tanto su explicación como la recepción 

mayoritaria de la misma dentro y fuera del Ecuador ejemplifican justamente la problemática de 

la “comprensión superficial de gente bien intencionada” que ya he mencionado varias veces.  El 

“Tin” y los afrodescendientes en general se quedaron sin voz o, si se prefiere, ausentes del 

incidente (y una vez más de la historia). 

 Quiéranlo o no, la rapidez y facilidad con que el tema racial desapareció—es decir, que 

fue desaparecido—son dolorosamente sintomáticas del mismo racismo sistémico que se 

encuentra en el ensayo de García Ortiz y en tantos otros ejemplos que integran nuestra historia 

vivida a través de la diáspora afro.  Sin duda, el mismo legado tan patente en las conclusiones de 

García Ortiz respecto a los afrochoteños, aquellos ancestros del mismo “Tin” y sus 

contemporáneos, dificulta nuevas lecturas de un rancio problema que sigue viciando nuestras 
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relaciones interculturales e interraciales al mismo tiempo que descontextualiza y simplifica las 

mismas. 

 Además de las conocidas fuerzas y presiones políticas del escenario político del Ecuador 

en 2014 que la sociedad mayoritaria debatía todos los días, existían otras que las mayorías 

ignoraban, pero que los afrodescendientes tenían muy presentes y que, seguramente, le daban a 

Agustín Delgado sólidos fundamentos para su reclamo e insistencia en haber sido objeto de la 

discriminación racial.  Lo que otros querían leer como una inocente broma que satirizaba la 

política nacional del momento, el “Tin” y muchos afrodescendientes más la asumieron como una 

ridiculización de su persona y un acto de deshumanización. 

 En efecto, el contexto que muchos blanco-mestizos no querían—o no quisieron— 

considerar incluía “La falta de reconocimiento o dignidad [que] es otra dimensión crucial de la 

exclusión”.26  Más concretamente, a pesar de 

  [. . .] un conjunto importante de leyes y acuerdos internacionales que protegen 

  los derechos de los afrodescendientes [. . .], las actitudes y los resultados 

  discriminatorios persisten.  Esto sucede porque la discriminación está arraigada 

  en expresiones informales de la vida cotidiana que naturalizan las jerarquías 

  etno-raciales y reafirman los sesgos asociados a ellas—desde el humor y las 

  prácticas de contratación hasta los prejuicios policiales y judiciales—sin que 

  los individuos noten siquiera su existencia o efectos.27  

 Esta evidente falta de sensibilidad y conocimiento junto con sus consecuencias 

perjudiciales, que para muchos no afros pasan desapercibidas, paradójicamente ocurren cuando 

                                                           
26Germán Freire, Carolina Díaz-Bonilla, Steven Schwartz Orellana, Jorge Soler López y Flavia Carbonari, edits., 
Afrodescendientes en Latinoamérica. Hacia un marco de inclusión, 17. 
27Ibíd. 
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“Al menos uno de cada cuatro latinoamericanos se identifica como afrodescendiente”. Y si bien 

es cierto que los afrodescendientes forman comunidades y pueblos ampliamente heterogéneos, es 

también cierto que “todos comparten una larga historia de desplazamiento y exclusión”.28  En 

cuanto al Ecuador y el lugar que ocupa dentro de esta recopilación de datos registrados a nivel 

latinoamericano realizada por los investigadores del Banco Mundial, se calcula que en 2015 

había 1.2 millones de afrodescendientes en el país que representaba el 7% de la población.29 

 Mi lectura retrospectiva del affaire Bonil/“Tin” pretende cuestionar por qué la sociedad 

mayoritaria ecuatoriana no sintió ninguna necesidad de ponderar las razones por la reacción del 

“Tin” y de muchos otros afroecuatorianos.  Tal vez la indiferencia y falta de curiosidad sean aun 

más problemáticas que la forma misma que Bonil empleó para representar a Delgado.  Al 

retomar unas observaciones de Robin Diangelo en su libro White Fragility, parece evidente que 

muchos blanco-mestizos todavía carecen de suficiente sensibilidad para poder distinguir las 

llamadas intenciones de los efectos de las mismas, especialmente cuando se trata de conflictos 

raciales—y por extensión, de conflictos de clase, de género y de sexualidad.30  La explicación 

oficial de Bonil sencillamente no justifica una reacción pública de tanta sordera—cuando no 

desprecio—ante el reclamo de Delgado; este respondía de alguna manera desde un contexto 

histórico trágicamente lleno de omisiones e imposiciones cuyas intenciones, por más sutiles que 

hayan sido, siempre han conducido a la deshumanización, tanto de los negros como de los 

blancos y blanco-mestizos. 

 No es mi propósito exonerar a Delgado—o a quien sea—de la crítica de su desempeño 

como asambleísta si viene al caso, ni tampoco desconozco el importante papel que juega Bonil 

                                                           
28Ibíd., 14; las itálicas son mías. 
29Ibíd., 54. 
30Robin Diangelo, 105. 
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como caricaturista en el continuo debate público del Ecuador.  Pero esa crítica y su recepción 

tienen que tomar en cuenta, y con mucha seriedad, otras historias, sensibilidades y perspectivas 

que merecen otras maneras de expresión y representación.  Y si algunos consideran mi 

comentario exagerado o hipersensible, les diría que somos los blancos y blanco-mestizos quienes 

pecamos de hipersensibles. De hecho, siguiendo las conclusiones de Robin Diangelo, nos urge 

reconocer: 

  Uno de los mayores temores sociales para una persona blanca es que se le 

  diga que algo que ha dicho o ha hecho es racialmente problemático.  Al 

  escuchar que se ha cometido tal ofensa, en vez de responder con gratitud  

  ya que ahora lo sabe y no volverá a repetir el mismo error, con demasiada 

  frecuencia los blancos responden con iras y niegan haber actuado así.   

Tales momentos pueden tener valor a pesar de ser momentáneamente dolorosos  

siempre y cuando se acepte que el racismo es inevitable y que es imposible de 

liberarnos completamente de haber desarrollado actitudes y comportamientos 

racialmente problemáticos.31     

 Una manifestación claramente ilustrativa de esa reacción defensiva de parte de los 

blancos y blanco-mestizos es cuando se catalogan muchas medidas de rectificar injusticias y 

desigualdades sistémicas del pasado y del presente como meros actos “políticamente correctos”.  

En lo que se refiere al tema racial concretamente, esa frase se ha vuelto demasiado común en 

todas partes y pone de relieve una dolorosa falta de convicción y buena voluntad de implementar 

verdaderas transformaciones estructurales en nuestras respectivas sociedades.  De hecho, “lo 

                                                           
31Robin Diangelo, 4. (Más que una traducción exacta del inglés, he parafraseado el texto para captar lo más 
relevante para mis reflexiones.) Véase mi nota 9 donde explico la pertinencia de la situación racial de EEUU al 
contexto del Ecuador y el resto de América Latina, entre otros lugares. 
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políticamente correcto” representa una repudiable intransigencia cuya única meta es deslegitimar 

solapadamente cualquier reclamo que ponga en duda comportamientos y actitudes 

supuestamente inocentes y libres de malas intenciones.  Desgraciadamente, estas mismas 

reacciones defensivas están arraigadas en el falso concepto de que la discriminación racial solo 

existe cuando es intencional.  Por lo tanto, “nuestra falta de entendimiento acerca de los 

prejuicios implícitos conduce a un racismo de repudio” que se atribuye siempre a los malos y 

nunca a nosotros que dizque creemos en la democracia para todos.32  

 Según mi análisis del affaire Bonil/”Tin”, la caricatura en cuestión junto con su recepción 

sirven de ejemplo de por qué hace falta problematizar y repensar el acto de leer las 

representaciones de los afrodescendientes, entre otros grupos sometidos a aquella doble 

condición de sobrrepresentados y sub-representados mencionada en páginas anteriores.  La 

tendencia a defender nuestro carácter cada vez que se nos confunde con los malintencionados, 

que por supuesto sí son los racistas y nunca nosotros, inevitablemente nos desvía de la necesidad 

de explorar honestamente los prejuicios raciales endémicos a nuestras respectivas comunidades, 

los mismos que hemos asimilado de tal forma que ni siquiera somos conscientes de su existencia 

dentro de nosotros.  La ya citada Robin Diangelo no deja lugar a dudas de una de las principales 

consecuencias de nuestra negación: al no explorar nuestros inevitables prejuicios raciales para, 

así, alterarlos, terminamos protegiéndolos y esto impide que superemos nuestra colectiva 

“comprensión superficial”, por no decir complicidad.33 

 ¿No será, pues, que Agustín Delgado es más que un exfutbolista, por lo menos desde la 

perspectiva de muchos afrodescendientes?  La pregunta pretende ser irónica porque la respuesta 

                                                           
32Ibíd., 43.  Según explica Diangelo, ese “racismo de repudio” que ella llama en inglés “aversive racism” se refiere a 
la noción de que el racismo solo existe cuando personas malintencionadas cometen conscientemente actos 
racistas. 
33Diangelo, White Fragility, 20. 
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es que sí, lo es.  He de señalar que no conozco personalmente a Xavier Bonilla o a Agustín 

Delgado; soy simplemente un lector frente a una caricatura que considero repleta de 

contradicciones.  Lo que Bonil y muchos de sus lectores nunca lograron comprender es que el 

“Tin” pertenece a una larga historia llena de mucho más que de goles u otros éxitos efímeros.  El 

fútbol no ha sido su destino, sino un medio de superación, cuando no de liberación de aquellos 

paradigmas “científicos” tan “paleontológicamente” planteados por García Ortiz en 1935 y que 

Bonil y muchos de sus lectores, consciente o inconscientemente, asumieron como suyos años 

después. Esta misma falta de comprensión de parte del mundo blanco-mestizo también se 

vislumbra en el cuento de Julio Cortázar, “El Perseguidor”, cuando el personaje principal, 

Johnny Carter reprocha a su biógrafo francés señalando que “el jazz no es solamente música, yo 

no soy solamente Johnny Carter”.34   

Además de rechazar esta ceguera cultural de parte de muchos, pienso que aislar al “Tin” 

de otros legisladores cuyos méritos y competencias también se podrían cuestionar y, al mismo 

tiempo, someterlo a la ridiculización requiere una detenida matización de intenciones y efectos 

precisamente porque “todavía existen limitaciones y vacíos con relación a la construcción de 

identidades afros y a la consolidación de procesos sociales y políticos efectivos”.35  Entre las 

principales causas de esa realidad que el Banco Interamericano de Desarrollo identifica, y que 

son particularmente pertinentes para los propósitos de mi lectura, yo resaltaría las siguientes dos:  

(a) “Los imaginarios negativos que la sociedad no afro sigue reproduciendo sobre la población 

afroecuatoriana, y el rol de los medios de comunicación en esa reproducción”; y (b) “El poco 

                                                           
34 Analizo este punto crítico en mi ensayo sobre “El perseguidor” de Cortázar y “Be Bop” de Juan Montaño Escobar 
más adelante en este volumen de reflexiones sobre las representaciones de lo afro.  
35Banco Interamericano de Desarrollo, citado en Edizon León, Eduardo Restrepo y Catherine Walsh, “Movimientos 
sociales afro y políticas de identidad en Colombia y Ecuador” (manuscrito de 42 páginas), 36.  
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reconocimiento y participación de los afroecuatorianos como actores políticos en los procesos 

nacionales”.36  

 De manera que, las representaciones estereotipadas, folklorizantes y, en general, 

denigrantes que todavía someten a los afroecuatorianos a procesos no siempre tan sutiles de 

negación y hasta de la deshumanización, esperan una respuesta otra de parte de nosotros, de los 

no afros, que demasiado a menudo reímos a aquellos chistes sin pensar en sus nocivas 

consecuencias y en nuestra complicidad.  Ojalá que esa elusiva respuesta encuentre en este 

volumen de ensayos una posible apertura hacia otras sensibilidades capaces de conducirnos a 

nuevas maneras de leer y de problematizar el tema racial en la literatura y en nuestra vida del día 

a día.  Solo así comenzaremos a comprender que el “Tin” es todos los afrodescendientes 

precisamente porque ellos “siguen siendo los ‘no vistos’, los no reconocidos por los otros 

blanco-mestizos [. . .] negados en su subjetividad como grupo con historia propia de demandas 

específicas [. . .]”.37  Es precisamente esa condición de la no-existencia que encuentra su razón 

de ser y legitimación en distinguidos ensayos científicos como el de García Ortiz o en caricaturas 

no tan inocentes como la de Bonil, proclamado defensor de la libertad de expresión.   

Por lo tanto, mediante mis reflexiones acerca de un conjunto de ensayos, cuentos y 

poemas de tales autores como Moritz Thomsen, Julio Cortázar, Juan Montaño, Nelson Estupiñán 

Bass, Antonio Preciado y Juan García Salazar he tratado de poner en debate y en diálogo 

diversas representaciones de lo afro arraigadas en historias, memorias y saberes siempre en 

tensión debido a la sinuosa trayectoria de un racismo todavía institucionalizado y en permanente 

acecho.  Vuelvo a reiterar que mi aspiración en las páginas que siguen es que mis lecturas 

                                                           
36Ibíd. 
37Edizon León, Eduardo Restrepo y Catherine Walsh, “Movimientos sociales afro y políticas de identidad en 
Colombia y Ecuador”, 33-34. 
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contribuyan, aunque modestamente, a interrumpir nuestro ciclo de complicidades no 

intencionadas para, así, reconocer a los afrodescendientes con toda su compleja historicidad y, al 

mismo tiempo, recuperar algo de nuestra humanidad todavía incompleta. 
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II 

 

 

Moritz Thomsen y la colonialidad del poder.  Memorias atropelladas y 

otros desencuentros en Living Poor y The Farm on the River of 

Emeralds 
 

 

“The question is not what you look at, but what you see”. 

--Henry David Thoreau 

 

 

 

 Moritz Thomsen (1915-1991) fue mucho más que uno de los primeros voluntarios del 

Cuerpo de Paz que llegó al Ecuador con la ilusión de mejorar las condiciones sociales en que 

muchos ecuatorianos vivían, y que todavía viven, tanto en el Ecuador como en el resto del 

mundo.  Llegó a Esmeraldas en 1965 desde California donde tenía una finca en que criaba 

puercos; fue veterano de la Segunda Guerra Mundial, aficionado a la música clásica y un lector 

asiduo del canon literario occidental.  Cuando su negocio en California quebró, decidió entrar al 

Cuerpo de Paz para compartir sus conocimientos generales de la agricultura con los pobres del 

mundo, una decisión que en no poca medida constituía una suerte de voto de pobreza al 

renunciar a un sistema capitalista fundado en la explotación y en otras prácticas archiconocidas 

de las geopolíticas de la dominación.  Marcado profundamente por los movimientos liberales de 

cambio social de la época de los años 60 del siglo pasado, Moritz se entregó en cuerpo y alma a 

una comunidad de afroecuatorianos de Río Verde en el norte de la provincia costeña de 
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Esmeraldas.  Lo que no sabía en ese momento era que, al cumplir su compromiso original de dos 

años con el Cuerpo de Paz, iba a permanecer el resto de su vida en el Ecuador.  Moritz Thomsen 

murió de cólera en Guayaquil en 1991.38 

 Hasta aquí, con la excepción de haberse radicado en el Ecuador, el perfil biográfico de 

Moritz no llamará la atención.  Para los ecuatorianos que lo conocían, muchos lo habrían 

considerado algo excéntrico con su español “mocho” y su aspecto físico humilde y hasta 

descuidado.  Pero al indagar un poco más, se descubre que Moritz escribió varios libros sobre sus 

experiencias en Esmeraldas, dos de los cuales son el objeto de este análisis:  Living Poor. A 

Peace Corps Chronicle (1969) y The Farm on the River of Emeralds (1978).39  El segundo 

completa al primero y juntos trazan la historia de su vida entre 1965 y 1988 cuando se mudó a 

Quito y, luego, a Guayaquil donde falleció.  Durante muchos años, el Peace Corps consideró 

Living Poor una especie de manual instructivo para sus voluntarios, y sus lectores más adeptos, 

aunque relativamente pocos que incluían a Paul Theroux, Wallace Stegner y Tom Miller, por 

ejemplo, lo celebraban como un escritor excepcional y sui generis debido a su estilo de vida, 

auto-exilio y su lucha constante por integrarse en una sociedad donde nunca superó su condición 

de outsider.40  En efecto, como cronista de sus propias tribulaciones, frustraciones y desilusiones, 

especialmente en el contexto de un americano liberal con una profunda conciencia social en 

busca de sí mismo, Moritz Thomsen nos ofrece un autorretrato que se trasciende a sí mismo y 

                                                           
38 Para más información biográfica de Moritz Thomsen, véase el dossier que Álvaro Alemán coordinó para la 

Revista del Centro Cultural Benjamín Carrión de Quito, Re/incidencias, núm. 7 (2013).  Este número especial fue 

dedicado a las letras afroecuatorianas y, en particular, a las contribuciones de Nelson Estupiñán Bass (1912-2002), 

Adalberto Ortiz (1914-2003) y Moritz Thomsen (1915-1991). 
39 Hasta la fecha, estos libros no se han traducido al castellano y, por eso, hemos decidido emplear los títulos 

originales escritos en inglés. 
40 Según Marc Covert, “Moritz Thomsen es uno de los verdaderos grandes, aunque desconocidos, autores 
estadounidenses de nuestra época”. (Véase Marc Covert, “Aullidos desde un lugar hambriento,”en Álvaro Alemán,  

Edit.,  Homenaje a Nelson Estupiñán Bass (1912-2002), Adalberto Ortiz (1914-2003) y Moritz Thomsen (1915-
1991).  Número especial de Re/incidencias 7 (julio 2013), 461. 
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capta aquellos sueños de muchos de sus contemporáneos que nunca se atrevieron a abandonar 

por completo lo suyo. 

 Sería un error, sin embargo, reducir la crónica de Moritz a un ejercicio personal de 

escritura o lectura sin mayores consecuencias que aquellas de contemplar a un hombre iluso que 

siguió un camino que muchos hubieran querido recorrer también, pero que no podían en unos 

casos o que no pudieron en otros por diversas razones.  Recordemos con la historiadora, Joan W. 

Scott, que “La experiencia es siempre una interpretación ya hecha y, al mismo tiempo, algo que 

necesita ser interpretado.  Lo que importa como experiencia no es ni evidente ni directo; siempre 

es impugnado y, por lo tanto, es siempre político”.41  Por su parte, el crítico literario, Robert C. 

Holub, ha señalado que “Leer y comprender un texto literario, como su producción, también se 

consideran actos sociales [. . .]”.42  Estas dos observaciones adquieren una pertinencia especial 

cuando las ponemos en diálogo con otras como:  “Sin ser formalmente un antropólogo, Thomsen 

nos proporciona una de las descripciones más vivas, comprometidas y completas de un pueblo 

afroecuatoriano”43; o, también, “Living Poor es [. . .] probablemente uno de los mejores 

recuentos existentes sobre la vida en Esmeraldas. [. . .] Hasta el presente, en el Ecuador existen 

escasas etnografías sobre la gente de Esmeraldas.  En ese sentido, el texto de Thomsen es 

indispensable para quien busca conocer más de la vida cotidiana en un pueblo 

afroecuatoriano”.44  Y terminamos este recuento con Iván Pabón, docente y activista social del 

Valle del Chota de la sierra del Ecuador, que ha constatado: 

  [. . .] las comunidades afroecuatorianas son depositarias de una 

                                                           
41 Joan W. Scott, “The Evidence of Experience,” Critical Inquiry, vol. 17, 4 (1991): 773-97; traducción mía.  
42 Robert C. Holub, Reception Theory. A Critical Introduction (London/New York: Routledge, 1984), 111; 

traducción mía.   
43 Angélica Ordoñez Charpentier, “¿Es Living Poor una etnografía?”, en Álvaro Alemán, Edit., Homenaje a Nelson 

Estupiñán Bass (1912-2002), Adalberto Ortiz (1914-2003) y Moritz Thomsen (1915-1991).  Número especial de 

Re/incidencias 7 (julio 2013), 419. 
44 Ibíd., 410. 
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  sabiduría acumulada durante siglos que ha sido transmitida 

  fundamentalmente a través de la tradición oral, esto es lo que se 

  pretende revitalizar con la Etnoeducación para garantizar la 

  reproducción física y espiritual de las presentes y futuras generaciones, 

  con sus propios sistemas de socialización y educación.45 

     La necesidad de interpelar la experiencia como un proceso histórico en tensión, según 

Scott, y la invitación a ponderar el acto de leer (es decir, la recepción) como una acción social, 

en palabras de Holub, nos ayudan a situar a Mortiz Thomsen entre la escritura y la lectura y, así, 

resignificar los posibles sentidos geoculturales de su obra y de su representatividad como 

cronista de aquellos afroesmeraldeños retratados por él.  De hecho, el reciente interés en 

recuperar a Moritz Thomsen como pensador, escritor, activista y ex-patriot de Estados Unidos 

que asumió desinteresadamente el papel quijotesco de “enderezar tuertos” por el bienestar y la 

modernización de una comunidad pesquera de negros del Ecuador, una comunidad 

aparentemente abandonada, sin historia, sin ambiciones e incapaz de realizar todo su potencial 

como ciudadanos productivos en aquel entonces, nos convoca a participar en ese proyecto de 

revaloración de la obra y el pensamiento de Thomsen.46  

 Al yuxtaponer afirmaciones que describen Living Poor como “uno de los mejores 

recuentos existentes sobre la vida en Esmeraldas,” o que esa crónica es “una de las más 

completas de un pueblo afroecuatoriano”—citas ya mencionadas arriba—con las aseveraciones 

                                                           
45 Iván Pabón, Identidad afro.  Procesos de construcción en las comunidades negras de la Cuenca  

Chota-Mira (Quito:  Abya-Yala, 2007), 105. 
46 El académico Álvaro Alemán de la Universidad de San Francisco en Quito, Ecuador ha jugado un papel 

fundamental en organizar y coordinar las actividades destinadas a rescatar y conocer mejor a Thomsen.  En un 

correo electrónico (2013), Alemán me informó que en 2007 se había celebrado en Ecuador un simposio 

internacional sobre Thomsen y en esa ocasión el Municipio de Quito lo nombró póstumamente ciudadano 

honorable.  Como ya señalé más arriba, fue Alemán quien dirigió el número de Re/incidencias en que Thomsen 

consta como un importante representante de la historia afroesmeraldeña.  También, Alemán está terminando la 

primera traducción al inglés de Living Poor. A Peace Corps Chronicle.    
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de Iván Pabón que resaltan a las comunidades afroecuatorianas como “depositarias de una 

sabiduría acumulada durante siglos” y que se refiere a la etnoeducación y a los “sistemas de 

socialización y educación” propios de los afroecuatorianos, emerge un claro desfase entre la 

percepción y la historia.  Por una parte, se proyecta a Moritz Thomsen como cronista por 

excelencia de un pueblo indefenso y olvidado y, por otra, sale a la luz el mismo pueblo sin 

Thomsen con una conciencia de su propia historia y de sus propios saberes y, sobre todo, que es 

capaz de definirse y representarse desde “casa adentro,” como diría Juan García Salazar, uno de 

los mayores defensores de los afrodescendientes del Ecuador durante los últimos cuarenta años. 

Es así que no estaría de más evocar aquí la estética de la recepción del teórico alemán 

Hans Robert Jauss, el mismo que enseñaba que cada texto que se lee siempre se encuentra dentro 

de su historia de recepción.  Concretamente, “El horizonte en el cual apareció originalmente es, 

al mismo tiempo, diferente al nuestro y una parte del nuestro en el sentido de estar 

temporalmente distante de, pero constitutivo del presente horizonte”.47  De manera que, el texto 

es siempre proteico al ser sometido a las historias divergentes y convergentes de nuestros 

respectivos horizontes de expectativas y, por lo tanto, “la comprensión del texto, la misma que  

esta fusión posibilita, se convierte en una función de la historia.  Es decir, se comprende el texto 

como un llegar a ser en vez de una entidad fija”.48 

Considerar el texto como un “llegar a ser” a través de la historia es un verdadero desafío, 

especialmente si nos preocupamos por la intencionalidad y las consecuencias de aquel “llegar a 

ser” en manos de nosotros, los lectores, productos todos de lo que hemos de comprender como la 

colonialidad del saber y que, lamentablemente, consciente o inconscientemente, la repetimos 

fatalmente, relegando ese “llegar a ser” a un triste simulacro de una supuesta nueva lectura, el 

                                                           
47 Citado en Holub, 148-9; traducción mía. 
48 Ibíd.; traducción mía. 
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mismo que difícilmente percibimos.  Recordar el pensamiento ancestral del Abuelo Zenón es 

pertinente para entender plenamente esta historia conflictiva contra la cual debemos leer y, de 

ahí, “posibilitar un diálogo intercultural en donde el respeto a racionalidades diferentes es 

fundamental”,49 lo cual tiene importantes implicaciones para mi lectura de Moritz Thomsen.50  

Según el Abuelo Zenón, “Mucho de lo que aprendemos tiene que ver con lo que el otro quiere 

que tengamos como verdad”51. 

Estas palabras del Abuelo Zenón marcan un rumbo de interpretación y representación que 

problematiza la escritura y la lectura de Moritz Thomsen.  Como espero poner de relieve a 

continuación, el autor de Living Poor y muchos de sus lectores han dejado a los 

afroesmeraldeños sin historia, sin voz, sin protagonismo.  Por supuesto, esa anulación y 

falsificación no fue la intención de Thomsen, ni tampoco ha sido necesariamente la de sus 

lectores.  Pero, las omisiones y distorsiones sí ponen al desnudo nuestras historias colonializadas 

compartidas, las mismas que constituyen nuestro legado cultural y epistémico naturalizado a 

través de los siglos.  En palabras de Santiago Castro-Gómez, 

 [. . .] la primera característica de la colonialidad de poder, la más general 

 de todas, es la dominación por medios no exclusivamente coercitivos.  No se  

trataba solamente de reprimir físicamente a las poblaciones dominadas, sino 

también de obligarlas a naturalizar el imaginario cultural de Europa como 

                                                           
49 Catalina León Pesántez,  El color de la razón. Pensamiento crítico en las Américas (Quito:  

Universidad Andina Simón Bolívar (Sede Quito), Universidad de Cuenca, Corporación Editora Nacional, 2013), 52. 
50 El Abuelo Zenón fue el abuelo materno de Juan García Salazar, y con la inspiración del Abuelo, García Salazar ha 

dedicado la mayor parte de su vida a la recuperación de las tradiciones orales de Esmeraldas y la reconstrucción de 

la memoria ancestral de los afrodescendientes de su provincia y del Valle del Chota, principalmente.  Con el tiempo, 

el Abuelo Zenón ha emergido como una figura representativa de dicha memoria y de los saberes ancestrales afros en 

el Ecuador a través de los siglos.  En otras palabras, el Abuelo Zenón es todos los Abuelos Zenón del pasado, 

presente y futuro.  De hecho, cuando el mismo Juan García aprende algo nuevo que desea compartir con los demás, 

y sabe que ese algo pertenece a la memoria ancestral, él habla en nombre del Abuelo Zenón, que es de él y de todos. 
51 Citado en Michael Handelsman, “Nelson Estupiñán Bass en contexto”, en Alemán, 31. 
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 la única manera de identificarse con la naturaleza, el mundo social y su  

 propia subjetividad.  Nos enfrentamos con el proyecto sui generis de transformar 

 radicalmente tanto la voluntad como las estructuras cognitivas y 

 afectivas del dominado; en otras palabras, de transformarlo en un 

 “nuevo hombre”, hecho del imagen y semejanza del hombro blanco 

 de Occidente.52  

En efecto, lo que describe Castro-Gómez es uno de los mayores condicionantes que 

determina(rá) nuestra (in)capacidad de comprender a Moritz Thomsen—y a nosotros mismos—

como sujetos históricos en tensión permanente.  No es una casualidad de que mientras Thomsen 

había escrito en su The Farm on the River of Emeralds que “Confieso que tratar de reproducir en 

lo posible todos los hechos del casi inexistente banco de datos y de mi incapacidad de descifrar 

lo poco que hay, gran parte de esta historia negra es pura invención”,53 Juan García haya 

señalado que “el pueblo afroecuatoriano tiene muchas vertientes culturales y muchos saberes 

guardados en la memoria colectiva de sus comunidades que pocos conocen en su real 

dimensión”.54 Tal vez la distancia que separa a Thomsen de García—y de gran parte del mundo 

afro a lo largo y ancho de la diáspora—se explica cuando él comenta el mismo distanciamiento 

que siente ante su pupilo y socio afroesmeraldeño, Ramón Prado:  “Lo más complicado, pero tal 

vez lo menos importante, fue que él era negro y yo blanco, pero creo que eso era más importante 

para él que para mí”.55  De manera que, la historia como “pura invención” o como “memoria 

colectiva” por un lado, y la raza como algo “de poca importancia” o como algo visceral de la 

                                                           
52 Citado en Mabel Moraña, Enrique Dussel y Carlos A. Jáuregui, edits., Coloniality at Large.  Latin America and 

the Postcolonial Debate (Durham: Duke University Press, 2008), 281; traducción mía. 
53 Moritz Thomsen, The Farm on the River of Emeralds, 2° ed. (New York: Vintage Books, 1989), 43.  [Todas las 

traducciones de las citas originales en inglés de este libro y de Living Poor son mías.]   
54 Pabón, Identidad afro [. . .], 102. 
55 Thomsen, The Farm on the River of Emeralds, 75. 
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identidad por otro, se combinan para justificar la pregunta que ha hecho el estudioso, Martín 

Vega:  “¿hace Thomsen justicia con la gente de la que escribe?”.56  Querámoslo o no, nuestra 

historia racializada—por no decir racista—es ineludible e incide n nuestras relaciones sociales y 

culturales de poder y, por lo tanto, atraviesa todo el pensamiento que alimenta tanto la escritura 

de Thomsen como la lectura de la misma. 

 En el fondo, mi aproximación a Moritz Thomsen como un fenómeno histórico ilustrativo 

de la colonialidad se remite a un proyecto que Catherine Walsh ha denominado “una pedagogía 

decolonial” y que evoca la propuesta de Juan García de “desaprender para aprender”.57  En 

efecto, reflexionar sobre cómo se ha leído a Thomsen hasta la fecha posibilitará una necesaria 

complejización de su obra y, de esa manera, se estará en mejores condiciones de aprehender 

plenamente la envergadura y vigencia de su labor como cronista y testigo bien intencionado, 

pero que a través de los años ha sido apropiado y reinventado debido a una serie de lecturas que, 

curiosamente, parece repetir parte de la historia vivida por las comunidades afroecuatorianas que 

el mismo Thomsen había apropiado y reinventado.  En un artículo publicado en el New York 

Times, Anna Fels observó: 

  Seguir adelante en la vida es difícil o, a veces, aun imposible sin 

  poseer una narrativa del pasado de uno.  Se ha citado a Isake Dinesen,  

el mismo que ha señalado que “se pueden soportar todas las tristezas si 

se las coloca en una historia o si se cuenta una historia acerca de ellas”.  

   Quizás el robarle a uno su historia es la mayor traición de todas.58 

                                                           
56 Martín Vega, “La experiencia del hambre y la desestabilización de la experiencia. El recuento de la pobreza rural 
ecuatoriana de Moritz Thomsen,”  en Alemán, Homenaje a Nelson Estupiñán Bass (1912-2002), Adalberto Ortiz 

(1914-2003) y Moritz Thomsen (1915-1991). 391. 
57 Véase Catherine Walsh, edit., Pedagogías decoloniales.  Prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vivir, 

Tomo 1 (Quito: Abya Yala, 2013). 
58 Anna Fels, “Great Betrayals”, New York Times (6 october de 2013), sección Sunday Review, 9. 
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Las memorias atropelladas y los desencuentros anunciados en el título de este capítulo 

ejemplifican esa traición.    

 La muy laudable recopilación de ensayos y documentos que publicó Re/incidencias con 

el propósito de hacerles justicia a los afroecuatorianos y “visibilizar la riqueza de la cultura afro 

del país en medio de una historia social y cultural que ha determinado relaciones de exclusión 

con este pueblo”59, también ejemplifica inconscientemente la ya mencionada traición como 

consecuencia inevitable de un sistema colonial tan naturalizado que hasta las propuestas más 

nobles reproducen demasiadas veces “el ciego etnocentrismo epistémico que dificulta, si no 

imposibilita, cualquier filosofía de inclusión [. . .]”.60  De hecho, la nota de presentación del ex-

alcalde de Quito, Augusto Barrera Guarderas, que abre ese número de homenaje publicado por 

Re/incidencias nos parece problemática, cuando no paradójica, precisamente porque, junto con 

los dos mayores escritores afroecuatorianos de la literatura nacional, Nelson Estupiñán Bass 

(1912-2002) y Adalberto Ortiz (1914-2003), Moritz Thomsen consta como uno de los 

seleccionados para realizar aquella “visibilización de los aportes del pueblo afrodescendiente a la 

cultura nacional”, que según el ex-alcalde “debe ser un imperativo para toda la gestión cultural 

del Distrito Metropolitano [. . .]”.61  Recurrir a un extranjero blanco para realizar aquel 

imperativo y, así, destacar las contribuciones afros requiere una pausada reflexión crítica.    

Los desencuentros inevitables de la colonialidad 

 Por más solidario que Thomsen se haya sentido para con sus vecinos afroesmeraldeños, 

nunca logró alterar realmente su condición primordial de “blanco, estadounidense y 

                                                           
59 Alemán, edit., Homenaje a Nelson Estupiñán Bass (1912-2002), Adalberto Ortiz (1914- 

2003) y Moritz Thomsen (1915-1991), 5. 
60 Walter D. Mignolo, “The Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference”, en Moraña,  

Dussel y Jáuregui, edits., Coloniality at Large.  Latin America and the Postcolonial Debate, 234. 
61 En Alemán, edit. Homenaje a Nelson Estupiñán Bass (1912-2002), Adalberto Ortiz (1914- 

2003) y Moritz Thomsen (1915-1991), 5. 
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extranjero”.62  De hecho, las diferentes actitudes ante la vida que encontró en Río Verde dejaron 

“un abismo de incomprensión entre su visión del mundo y la de los pobladores”.63  Él mismo 

confesó en The Farm on the River of Emeralds:   

Estoy incapacitado y restringido en Sudamérica debido a aquella ética 

puritana que me obliga a juzgar todo en términos de bueno o malo, que 

me incomoda en momentos de ocio prolongado o de excesos inocentes,  

cuando actúo con morosidad o fatalismo.  Me siento nervioso frente a 

lo emocional y alegría espontánea.  ¿Y Ramón?  [. . .]  Ramón es puro 

latino y mucho más feliz que yo.  Aunque siempre sueña con algún futuro  

improbable, él también se divierte plenamente ante un presente que a mí    

me parece vulgar y realizado apenas a medias.64  

Plenamente consciente de sus orígenes, Thomsen luchaba consigo mismo al ponderar sus 

propósitos de acción social y el sentido de los mismos que lo llevaron al Ecuador en 1965: 

  ¿Cómo puede sentirse pobre quien se ha parado delante de las pinturas 

  de Cezanne, Bonnard, Van Gogh [. . .], quien ha leído a Tolstoi, Montaigne,  

Proust [. . .], quien ha escuchado a Poulenc, Stravinsky, Bartók [. . .]?   

No obstante, si no podía sentirme pobre, no me sentía rico tampoco y, 

tal vez esto fue parte del problema.  Al rechazar riquezas y el uso del 

poder, y por no haber logrado definirme en términos que los pobres 

podían entender, terminé sembrando confusión en todos.  Si yo mismo  

no sabía quién era, ¿cómo podrían verme los demás del río si no 

                                                           
62 Martín Vega, “La experiencia del hambre y la desestabilización de la experiencia. El recuento  

de la pobreza rural ecuatoriana de Moritz Thomsen”, en Alemán, 388. 
63Angélica Ordoñez Charpentier, “¿Es Living Poor una etnografía?” en Alemán, 412.   
64 Thomsen, The Farm on the River of Emeralds, 76.   
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como un grotesco, como un tonto excéntrico que solo servía para 

    ser saqueado.65 

 No ha de extrañarnos, entonces, que el investigador Martín Vega haya puntualizado que, 

en el fondo, la crónica de Thomsen acerca de sus experiencias en Esmeraldas “implica la 

construcción de identidades.  Específicamente, Thomsen construye su identidad en contraste 

permanente con los aldeanos pobres del Ecuador [. . .], la mayoría de ellos negros [. . .].  Al 

mismo tiempo, el texto de Thomsen muestra una conciencia hipertrofiada de su propia 

identidad”.66 

 Aunque ha habido lectores e investigadores que han celebrado los textos de Thomsen por 

ser supuestamente un fiel retrato de los afroecuatorianos con quienes él había vivido por varios 

lustros, según ya he anotado arriba, tanto Living Poor como The Farm on the River of Emeralds 

ofrecen principalmente un curioso e interesante testimonio personal de Thomsen sobre su propia 

crisis existencial.  Por consiguiente, los afrodescendientes que le (pre)ocupaban nunca dejaron de 

ser aquellos “otros” que evocan “La carga del Hombre Blanco” de Rudyard Kipling (1899): 

 Llevad la carga del Hombre Blanco— 

Enviad adelante a los mejores de entre vosotros— 

Vamos, atad a vuestros hijos al exilio 

Para servir a las necesidades de vuestros cautivos; 

Para servir, con equipo de combate, 

A naciones tumultuosas y salvajes— 

Vuestros recién conquistados y descontentos pueblos, 

Mitad demonios y mitad niños. 

  Llevad la carga del Hombre Blanco— 

                                                           
65 Ibíd., 300-301. 
66Martín Vega, “La experiencia del hambre y la desestabilización de la experiencia. El recuento  

de la pobreza rural ecuatoriana de Moritz Thomsen”, en Alemán, 388. 
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Esta misma actitud imperial/colonial se patentiza en The Farm on the River of Emeralds 

cuando Thomsen se refiere a su pupilo y socio, Ramón: 

 Yo le traje la filosofía de que ser pobre era más que nada una opción 

 personal, una incapacidad de ponderar las alternativas y la disciplina  

que estas requerían, y ahora él lo creía y estaba decidido de no ser pobre 

nunca más.  Él necesitaba que yo lo apoyara en esto.  Y, aún más, yo 

necesitaba a Ramón, porque a través de él yo una vez más logré un 

sentido de mi propia dignidad y de nuevo me parecía que la vida 

tenía orden y algún propósito.67 

No debe de haber duda sobre las intenciones de Thomsen; su proyecto social y personal 

pertenece a una larga historia civilizatoria profundamente marcada por ineludibles tensiones, 

contradicciones y tergiversaciones.  Al reducir la pobreza a un ilusorio “personal choice” que 

solamente requiere voluntad y disciplina para que los pobres triunfen en la vida nos remite al 

“American Dream”, el mismo que Thomsen paradójicamente había rechazado cuando decidió 

entrar en el Cuerpo de Paz.68  Aunque tal reacción de su parte podría ser una aberración del 

momento, en el fondo apunta a su propia condición colonial de la cual nunca logró liberarse.  De 

hecho, el retorno a ese orden y a ese sentido de dignidad que él resalta como triunfo personal 

cuando describe su relación con Ramón, junto con la asimilación de valores culturales de este, 

consta como una afirmación de un orden social hegemónico propio de la colonialidad del poder.  

                                                           
67 Thomsen, The Farm on the River of Emeralds, 66. 
68 En honor de la verdad, no he de simplificar el pensamiento o el comportamiento del conflictuado Moritz 

Thomsen.  Al escuchar que la gente de la costa del Ecuador era “[. . .] la gente más ociosa y más despreciable del 

mundo, y que jamás se la podría ayudarla”, él escribió que desde hace mucho escuchaba “este tipo de basura, el 90 

por ciento racial, durante toda su vida, y no me impresionaba en lo más mínimo.  Había descubierto que cuando las 

circunstancias me obligaban a comer lo mismo que un pobre come durante más de un par de días, terminé no 

solamente ocioso, sino probablemente postrado en cama. Y yo no sufría de los efectos debilitantes, a diferencia de 

todos de allá, de un cuerpo consumido por diversos lombrices y parásitos” [véase Moritz Thomsen, Living Poor. A 

Peace Corps Chronicle.  Seattle: University of Washington Press, 1969), 204-05.] 
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No olvidemos que en una de las primeras conversaciones que Thomsen tuvo con Ramón en Río 

Verde, el joven le advirtió que “debes tener un poco más de respeto por nuestras costumbres”, y 

Thomsen le respondió con una prepotencia que nunca dejó de abatir sus relaciones con los 

vecinos afroesmeraldeños:  “‘Pero es la única razón por la cual estoy aquí,’ le dije, ‘para destruir 

sus costumbres locas’”.69 

Sin un radical cambio de actitudes y el desmantelamiento de las estructuras epistémicas 

de base que han naturalizado las relaciones sociales de poder de la modernidad, el proyecto 

civilizatorio de Thomsen estaba destinado a seguir reproduciendo el mismo sistema de 

dominación que alimenta las injusticias que él repudia incansablemente, pero que también lo 

define como “blanco, estadounidense y extranjero”.  Las distancias y contradicciones endémicas 

de dicho sistema se vislumbran de nuevo cuando Thomsen reflexiona acerca de su relación con 

Ramón: 

Si habíamos creído en Rioverde [sic] que nos conocíamos, ahora repentina  

y violentamente desengañados de esa ilusión. Allí, para mí, la relación había  

sido idílica, muy gratificante para al ego—la relación de un maestro 

  con su pupilo, de un padre con su hijo, de un gran todo lo sabe papá dios 

 blanco con su inocente y despojado suplicante. [. . .] Él ya no se veía 

  en el rol del hermano menor o del hijo ante mis maneras dominantes 

de ser.70 

Lamentablemente, esa separación de las maneras dominantes de Thomsen no 

representaba para Ramón una verdadera liberación puesto que su progreso lo había convertido en 

un soldado más del capital, eje transversal de la colonialidad.  Por eso, en un momento cuando 

                                                           
69 Ibíd., 193. 
70 Thomsen, The Farm on the River Emeralds, 66-67. 
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Ramón se enfureció con sus vecinos, que ahora trabajaban para él y Thomsen en la finca de los 

dos, él reveló su nueva condición de hombre moderno en camino hacia el desarrollo:  

“‘Escucha’, dijo Ramón. ‘Hay una guerra; [. . .].  ¿Sabes quién es el enemigo?  Todos esos putos 

Víctors y Alejandros, esos Dalmiros idiotas, esos Jorges tontos y jodidos. Todos quieren lo que 

no es de ellos; quieren lo que es mío’”.71  Por supuesto, esta actitud no es exactamente lo que 

Thomsen había soñado para su discípulo, pero su experimento social se le había salido de las 

manos.  El desprecio que Ramón ahora sentía por sus ex-compañeros y su exagerada defensa de 

lo suyo no distaban mucho de los únicos modelos que podía emular, según la lógica de Thomsen:  

“Cuán desesperado buscó Ramón su rol y su competencia que le darían legitimidad.  ¿Pero a 

quién iba a imitar?  Los únicos jefes que él había conocido, mestizos de segunda, contratados por 

los ricos para intimidar a los trabajadores, eran animales rapaces, gritones y sin vergüenza”.72  

Esta explicación de Thomsen suena algo simplista y, curiosamente, lo exonera de 

cualquier responsabilidad por la conducta que Ramón había aprendido y asimilado a partir de su 

amistad con él.  Por supuesto, el poder que Thomsen ejercía sobre sus nuevos vecinos 

afroesmeraldeños nunca se caracterizó por el egoísmo y la violencia de aquellos caciques que él 

deploraba.  De hecho, en todo momento Thomsen se había dedicado al bienestar y al progreso de 

Ramón y de sus compañeros, y no con pocos sacrificios personales.  Sin embargo, su influencia 

no fue realmente menos apabullante que la de los otros modelos locales de poder que 

desarticulaban a las comunidades: 

 Como voluntarios del Cuerpo de Paz, venimos con el afán de dar 

 de nosotros, pero casi todos somos de la ética puritana, y creamos 

 reglas y ponemos límites respecto a lo que damos según nuestras 

                                                           
71 Ibíd., 263. 
72 Ibíd., 69. 
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condiciones y lo que es legítimo pedirnos.  Queremos que se nos 

quieran porque somos dignos de ser queridos, no por ser gringos ricos.   

 Pero la gente del pueblo no conocen las reglas.  Después de seis meses, 

cuando saben que no estás como espía o para explotarlos o para vivir 

separado de ellos, quieren tocarte, observarte cuando comes, o sea, 

que les pertenezcas;  quieren ser número uno contigo; quieren que resuelvas 

  sus problemas.  Comienzan a manipular la relación, convirtiéndote en un 

  patrón, y hace falta otro año descorazonado para convencer a la mayoría 

  que no eras patrón.73 

Aunque de maneras mucho más sutiles y no necesariamente intencionadas, y a pesar de 

su retórica desarrollista y modernizante, el modelo en que Thomsen creía no dejó nunca de 

pertenecer a la colonialidad del poder y del saber que, también, se ha alimentado 

simultáneamente de una retórica del progreso y una lógica de la dominación que aquella 

justificaba.  De ahí su comentario de que los voluntarios del Cuerpo de Paz eran los que ponían 

las reglas y establecían los términos y límites de las relaciones sociales en sus respectivas 

comunidades adoptadas, lo cual es de facto una clara expresión de poder.  Sin duda alguna, esta 

fisura o desfase entre principios nobles y prácticas contrarias torturó a Thomsen y explica la 

frustración y angustia que se patentizan en sus memorias registradas en Living Poor y The Farm 

on the River of Emeralds.  Así entiendo la siguiente confesión que sintetiza su tragedia personal: 

  Era deprimente ahora el darme cuenta de que, junto con todo lo demás 

  que había comenzado a minar los fundamentos de mi vida, aquellas pocas 

  cualidades que admiraba en mí mismo y que en mis pensamientos secretos 

                                                           
73 Ibíd., 282. 
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  me hacían sentir superior a muchos de mis amigos que desperdiciaban su 

  vida en pasiones mediocres indignos de ellos, ahora eran las mismas cuali- 

  dades que me marcaban aquí como un tonto y un débil.  Hasta Ramón ya 

  no me tomaba muy en serio; desde hace tiempo dejó su idea de que la pobreza 

  decente era una meta decente y había empezado a considerarme un obstáculo 

  al tipo de vida con que soñaba. [. . .]  Cuando el cultivo del banana rindió buenas 

  ganancias, él quería un Mercedes-Benz y preferiblemente con chofer.74   

Moritz Thomsen y el racializado legado geocultural que no pudo desaprender 

 Aunque la reconstrucción que Thomsen hace de sus experiencias en Esmeraldas lo 

posiciona como una especie de autoridad sobre las causas y efectos de los males que aquejaban a 

los pobladores de la región, especialmente porque su voz es la única que se escucha, no se nos ha 

de escapar el hecho de que estas memorias personales rebasan los mismos límites que él había 

atribuido a los voluntarios del Cuerpo de Paz.  Es decir, no es que “la gente del pueblo no 

conozca las reglas”, según insistió más arriba, sino que él se había equivocado al desvalorar la 

capacidad crítica del pueblo mientras quiso distinguirse del mismo precisamente porque dichas 

reglas son sistémicas y controlan a todos, incluyendo al mismo Thomsen.  Por eso resulta 

problemático cuando afirmaba categóricamente que el pobre de Sudamérica “es un hombre 

ignorante, ajeno a las fuerzas que determinan su destino”,75 particularmente porque ya había 

recordado un comentario que Ramón hizo sobre el golpe militar de 1963 en el Ecuador:  “[. . .] 

los mandamases de antes ganaron sus millones; ahora otros nuevos quieren robarnos.  Sabes que 

                                                           
74 The Farm on the River of Emeralds, 301. 
75 Living Poor, 173. 
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para nosotros da lo mismo, sea quien sea que gane.  Estamos totalmente olvidados aquí en Río 

Verde.” 76  

 Esta contradicción entre su generalización sobre la ignorancia del pobre de América del 

Sur y la perspicacia de Ramón frente a la política nacional nos remite a una inquietante 

característica de las memorias de Thomsen.  Su discurso aparentemente lógico e informado 

acerca de los afrodescendientes se caracteriza en muchas instancias por un sinnúmero de 

estereotipos que deshumanizan a los negros por un lado, y evocan un racismo latente dentro de 

él, por otro lado, que no pudo dominar.   

Al tomar en cuenta que uno de los principales pilares epistémicos de la colonialidad ha 

sido la raza como dispositivo de la dominación, y que la historia de Estados Unidos—a la cual 

pertenecía Thomsen—ha sido profundamente marcada por las pedagogías racializadas del 

capital, se comprenderá mejor el conflictivo contexto desde y contra el cual Thomsen luchó 

incansablemente por superar.  De ahí la pertinencia del comentario de Ana Louise Keating:   

“[. . .] ‘lo blanco’ ha funcionado como una categoría pseudo-universal que esconde sus valores 

específicos, epistemología y otros atributos bajo la máscara de una naturaleza humana no 

racializada y supuestamente sin color.  Con su presencia borrada, ‘lo blanco’ opera como la 

norma no declarada contra la cual todas las llamadas minorías se miden y se marcan”.77  Sin 

duda alguna, Thomsen estaba muy consciente del racializado bagaje cultural que llevaba a 

cuestas, y esa realidad le angustió incesantemente:  “Quería comprender cómo era ser negro y 

pobre.  Cualquier conocimiento pequeño que adquiría parecía alimentar mi proclividad por 

                                                           
76 Ibíd., 154. 
77Ana Louise Keating, “Reading ‘Whiteness,’ Unreading ‘Race’: (De)Racialized Reading Tactics in the Classroom”,  
en Patrocinio P. Schweickart y Elizabeth A. Flynn, edits., In Reading Sites. Social Difference and Reader Response 
(New York: The Modern Language Association of America, 2004), 314; traducción mía. 
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odiarme a mí mismo.  Ser blanco y rico no es necesariamente placentero siempre, parado encima 

del montón, rey de la montaña”.78  

Esa elusiva búsqueda existencial que obsesionaba a Thomsen se complicó aún más 

precisamente porque él miraba todo desde lo alto de aquella montaña metafórica, símbolo de la 

verticalidad que siempre definió sus relaciones con los afroesmeraldeños.  De hecho, su poder 

implícito puso tanta distancia entre él y los demás que no pudo nunca verlos (o escucharlos) 

verdaderamente a través de aquella mirada que Henry David Thoreau había desacreditado en el 

epígrafe citado en este ensayo.  Efectivamente, a los que Thomsen nunca logró ver/escuchar 

mientras se ocupaba de sus propios fantasmas fueron los afrodescendientes y toda su historia 

sumergida dentro de los múltiples y distantes recovecos de la colonialidad del poder y del saber.  

Esta miopía más epistémica que óptica también nos incumbe a nosotros, los lectores, debido a las 

mismas distancias y ofuscaciones que habían conducido a Thomsen a un sinnúmero de 

desencuentros que, a su vez, amenazan con vaciar nuestras lecturas de cualquier posibilidad de 

descolonización.  Es así que entiendo la observación del sociólogo, Jhon Antón Sánchez, cuando 

se refirió concretamente a los afroecuatorianos: 

 En el caso particular de Ecuador, los aportes constructivos que como 

 sujetos sociales han hecho los descendientes de africanos desde su 

  llegada a las costas del país en 1534, han sido sistemáticamente 

 disminuidos y en ocasiones ocultados.  Por ello planteamos que  

 cualquier revisión a los antecedentes históricos de los afrodescendientes 

 en la nación debe partir de una ruptura anticolonial, política y epistémica 

 con la versión oficial de la historia.  Se trata de una ruptura con la historia 

                                                           
78 The Farm on the River of Emeralds, 235. 
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 del colonizador, lo que le exige al afroecuatoriano el desafío de construir 

 su propia narrativa, la cual debe significar un acto de reflexión y de 

 emancipación ciudadana y étnica.79  

 Esta propuesta de Sánchez merece una matización de principios y objetivos, 

especialmente en lo que respecta a mi lectura de Thomsen, la cual concibo como una práctica 

social, cuando no decolonial.  En cierta manera, lo que se reclama aquí es un proceso general de 

“desaprender para aprender”  o, si se prefiere, la construcción de “pedagogías decoloniales” que, 

en realidad, atañe a todo el mundo.80  Aunque Sánchez se refiere concretamente a los 

afroecuatorianos al resaltar “el desafío de construir su propia narrativa”, uno se equivocaría si 

interpretara este llamado como un imperativo estrictamente por y para las comunidades afros.  

La “ruptura anticolonial, política y epistémica con la versión oficial de la historia” planteada por 

Sánchez adquiere su verdadero sentido al comprenderla como una propuesta intercultural que no 

pretende excluir o enmudecer las voces de nadie.  Ese silenciamiento más bien caracteriza a la 

historia oficial que hay que desaprender y, aunque hubo ejemplos admirables a través de los 

siglos de individuos que intentaron alterar las pedagogías coloniales, en demasiados casos se 

emplearon las mismas pedagogías que pretendían descolonizar.  Santiago Castro-Gómez puso de 

relieve esta misma paradoja cuando analizó “la crítica a la modernidad” de Leopoldo Zea y 

Arturo Roig, dos intelectuales latinoamericanos de primer orden que se habían dedicado a 

descolonizar la historia y el pensamiento de América Latina.  Sin embargo, según Castro-Gómez, 

por haberse expresado desde “la misma razón logocéntrica” propia de la 

modernidad/colonialidad, los dos terminaron hablando “el mismo lenguaje filosófico de 

                                                           
79Jhon Antón Sánchez, El proceso organizativo afroecuatoriano: 1979-2009 (Quito: FLACSO Sede Ecuador, 2011), 
72. 
80 Véase Catherine Walsh, edit., Pedagogías decoloniales. Prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vivir. 

Tomo 1 (Quito: Abya Yala, 2013). 



41 
 

Próspero” que marcó definitivamente “el límite y, hasta cierto punto, la ‘vaciedad’ de la crítica 

de estos dos pensadores, en el sentido de que no logran articular una posición poscolonial, 

sosteniendo solamente una crítica contramoderna y contra el colonialismo, empleando los 

mismos instrumentos de la modernidad [. . .]”.81  

 No será una exageración sugerir que Moritz Thomsen a su manera también ocupó esa 

misma cátedra del Maestro Próspero, muy a pesar suyo.  Las estructuras geopolíticas de 

Occidente, que tantas veces había denunciado, ineludiblemente lo condenaron a aquel papel de 

“king of the mountain” que tanto sufrimiento le había provocado.  En efecto, su destino estaba 

sellado desde comienzos de la colonización en América cuando “Las Casas defendía a los indios, 

pero los indios no participaban en las discusiones sobre sus derechos”.82  Más aún, no se ha de 

olvidar que “Los capitalistas emergentes que se beneficiaban de la revolución industrial 

anhelaban dar fin a la esclavización que favorecía a los dueños de las plantaciones y de los 

esclavos.  No se tomaba en cuenta a los africanos y a los indios cuando se encontraban en riesgo 

el saber oficial y la organización social”.83  Esta es la misma historia a la cual pertenece 

Thomsen y la que repite en su propio proyecto de evangelización dirigido desde los púlpitos del 

Cuerpo de Paz:  “Su experiencia en el Cuerpo de Paz lo deja con la creencia de que las técnicas 

modernas de agricultura pueden ser la salvación de los trabajadores agrícolas del Tercer 

Mundo”.84     

 Indudablemente, el enigmático Moritz Thomsen nunca pudo derrumbar sus prejuicios 

más internalizados y, por lo tanto, todas sus aspiraciones de solidaridad con “los condenados de 

                                                           
81 Citado en Catalina León Pesántez, El color de la razón. Pensamiento crítico en las Américas, 75.   
82Mignolo, Walter D.  “The Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference”, en Mabel Moraña, Enrique 

Dussel y Carlos A. Jáuregui, edits. Coloniality at Large.  Latin America and the Postcolonial Debate (Durham: 

Duke University Press, 2008), 231. 
83 Ibíd. 
84 Marc Covert,  “Aullidos desde un lugar hambriento”, en Alemán, edit., 449. 
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la tierra” fueron neutralizadas, cuando no anuladas, precisamente por su condición colonizadora.  

De hecho, a pesar de su buena voluntad de salvar a los pobres—una actitud de por sí pretenciosa, 

cuando no arrogante—nunca pudo liberarse de la noción de que vivía “en un país de bárbaros”,85 

lo cual terminó distorsionando gran parte de su representación de los afroesmeraldeños.  Para 

ilustrar este punto, leamos algunos ejemplos de Living Poor como testimonio de la insidiosa 

colonialidad del saber que muchos compartimos consciente o inconscientemente con Thomsen: 

a) Al escuchar a los recién nacidos llorar sostenidamente, Thomsen comparó sus 

gritos a los de “aquellos seres humanos que vivían en pobreza.  Aprendían a  

[. . .] aceptar su destino y la futilidad de rebelarse contra dicho destino.  De su 

condición de seres humanos normales, se los convertía en ‘los pobres’”. 

  (285) 

b) Yo había reunido a un grupo de personas que confiaban en mí, y les había 

prometido que si cambiaran sus prácticas agrícolas de la Edad de Piedra, yo 

podría enseñarles a dominar su pobreza. (276) 

c) Yo había estado guardando una creciente sospecha de la estupidez de la gente, 

una sensación de que yo estaba viviendo en un pueblo irracional donde todo 

estaba ligeramente desenfocado, distorsionado.  Me consolaba poder 

identificar, pues, un cuento particular de brujas para decir entre mí, “Bueno, lo 

que hacen o no hacen es estúpido, pero por lo menos hay una razón.  (273) 

d) A las ecuatorianas no se las enseñaba a ser compañeras, ni tampoco sabían 

conversar [. . .].  (313) 

                                                           
85 Ordóñez Charpentier, “¿Es Living Poor una etnografía?” en Alemán, edit., 415. 
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e) No deseaban nada.[. . .] El pobre desde el momento de nacer se encontraba 

inundado de tantos problemas, tan desprovisto, que terminar deseando cosas 

era una forma de locura.  Lo que deseaba era sobrevivir un día más para 

contar chistes y visitar a los amigos a tomar el dulce aire fresco de las noches 

[. . .].  (261) 

f) La cooperativa no era solamente caos y farsa.  Era un grupo de pobres que 

nunca antes habían asistido a una reunión, tratando de aprender a portarse en 

una reunión.  Era un grupo de individuos que nunca habían pensado antes en 

trabajar juntos, que se sentían inclusive disgustados con la idea, que nunca 

antes habían pensado que debieran ser leales a algo más grande que la familia, 

y ahora se encontraban frente a una nueva clase de valores. Tratar de 

comprender y de trabajar según estos conceptos totalmente extraños y del 

extranjero les fue tan difícil como aprender cálculo, por ejemplo, en el caso 

del estudiante de colegio que apenas había aprobado álgebra. (199) 

Aunque esta breve recopilación de afirmaciones y comentarios tendenciosos preocupa 

por su potencial de deshumanizar a los afros en nombre de su defensa y del progreso, la aparente 

contradicción entre su contenido perjudicial y la intencionalidad modernizante de Thomsen no ha 

de sorprendernos puesto que ubica a este voluntario del Cuerpo de Paz al lado de otros 

intelectuales afines que vivían en una época en que “Las expresiones de prejuicio no eran raras 

entre los escritores y pensadores de la época progresista, los mismos que al mismo tiempo que 

dedicaron tanta energía a mejorar la vida de poblaciones enteras, parecían tener a estas tanta 

animadversión”.86  Situado ya en su contexto geocultural, y después de contemplar críticamente 

                                                           
86Ginia Bellafante, “Exposing the Hypocrisies of the New York Liberal”, NY Times (2 may 2014), sin pág. 
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el retrato que Thomsen hizo de los afrodescendientes, con justa razón se diría—con una 

tonalidad popular—que “le salió el gringo”.  

Memorias atropelladas y otras historias usurpadas 

 Esta última referencia a lo gringo pretende poner en debate la credibilidad crítica de 

Thomsen, especialmente en vista de la imagen potencialmente tóxica que atraviesa gran parte de 

la reconstrucción que hizo de la vida comunitaria de aquellos afroesmeraldeños con quienes 

había convivido, pero que solamente había conocido parcialmente.  De nuevo, vuelvo al dilema 

de “mirar sin ver”, y en el caso particular de Thomsen he de anotar que todas sus reflexiones 

acerca de los afroesmeraldeños las pensó desde el inglés para un público de habla inglesa.87  En 

efecto, las distancias geoculturales no le permitieron una mayor profundización más allá de las 

laudables, pero a veces altisonantes denuncias contra la pobreza y la injusticia repetidamente 

refuncionalizadas por lo que algunos críticos como Mignolo, Walsh o Castro-Gómez llaman la 

matriz colonial de poder.  

 Por lo tanto, mi propuesta es que el pensamiento de Thomsen respecto a lo afro en 

Esmeraldas, junto con algunas de las elogiosas lecturas de Living Poor y The Farm on the River 

of Emeralds ya comentadas en páginas anteriores, se problematizan cuando uno altera el 

racializado contexto geocultural que impulsó tanto el ideario de Thomsen como mi recepción del 

mismo.  Dicha alteración se posibilita, pues, cuando se retoma el perfil afro que Thomsen 

hilvanó en los dos libros que analizo aquí y se lo resignifica desde una lectura afrocéntrica de las 

historias usurpadas de los afroecuatorianos.  Para los propósitos inmediatos de este análisis, las 

                                                           
87 Living Poor emergió de un proyecto inicial de Thomsen de publicar en el San Francisco Chronicle una serie de 

artículos sobre sus experiencias en el Ecuador.  Además, es de notar que hasta la fecha Living Poor y The Farm on 

the River of Emeralds no se han traducido al español, lo cual sigue dificultando una verdadera conversación crítica 

entre Thomsen y un público (afro)ecuatoriano.  El proyecto ya citado en una nota anterior que Álvaro Alemán 

dirigió para Re/incidencias es de una importancia especial porque por primera vez se han puesto a circular algunas 

selecciones de los libros de Thomsen traducidas al español junto con unos ensayos también traducidos que otros 

críticos habían escrito sobre el aporte de Thomsen.   
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seis selecciones de los dos libros que he citado arriba constituyen una muestra representativa de 

las oclusiones coloniales que han infestado la capacidad de Thomsen de realizar un verdadero 

acercamiento—digamos decolonial—al pueblo afro.   

Concretamente, Thomsen enseña a sus lectores—muy a lo Oscar Lewis—que el 

sufrimiento y la pobreza que acosan a los afros desde hace tiempo los conducen a una rotunda 

aceptación de su condición subalternizada y que la resistencia siempre será fútil.  De hecho, 

Thomsen insiste que las heridas coloniales de los pobres son tan profundas que con los años han 

dejado de ser “normal human beings”.  Aparte de lo discriminatorio de su concepto de lo normal, 

su interpretación de los graves efectos de la pobreza desconoce por completo la larga y compleja 

historia del cimarronaje afro cuyas múltiples manifestaciones a través de los siglos han 

sustentado, aunque muchas veces desde la clandestinidad, los saberes, las memorias, las 

vivencias y otras prácticas subversivas que Thomsen simplemente no comprendió como 

resistencia, ni tampoco como lo normal.  De ahí la necesidad de ponderar detenidamente el 

estudio de Jhon Antón Sánchez acerca del proceso organizativo afroecuatoriano que él describe 

[. . .] como un movimiento social que tiene unos antecedentes 

 de larga duración, que se envuelve en un largo período de ciclo 

 de protesta que incluso podría remontarse hasta aquellos episodios 

 en que los descendientes de esclavizados apelaban al establecimiento 

 y desarrollaban repertorios de acción colectiva en busca de la  

 libertad, luego de la ciudadanía, después contra “la pobreza” y por 

 una igualdad e inclusión sin racismo y discriminación.88   

                                                           
88 Sánchez, El proceso organizativo afroecuatoriano: 1979-2009 (Quito: FLACSO Sede Ecuador, 2011), 241. 
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 De manera que, mientras los lamentos “solidarios” de Thomsen apuntan forzosamente a 

un permanente estado de dependencia, el análisis de Sánchez emerge como un contradiscurso 

que reafirma en los afros pobres su condición de sujetos de la historia.  De nuevo, comparar 

lecturas ayuda a contextualizar el pensamiento racializado de Thomsen cuyo mensaje está claro:  

No es que la pobreza no se pueda vencer, sino que son los afroesmeraldeños los que no lo 

pueden realizar.  Según se lee en la cita (b) de arriba, si estos pobres abandonaran sus métodos 

arcaicos de agricultura, Thomsen podría enseñarles a dominar la pobreza con, seguramente, su 

American know-how.  Sin embargo, el Abuelo Zenón nos conduce a otro diagnóstico:  “Los 

mayores enseñan que las fuentes de trabajo tienen que nacer de la comunidad y tienen que ser 

regidas por las leyes que ordena la tradición.  Ellos aseguran que si el trabajo nace de la voluntad 

del otro, de aquel que no viene de la misma vertiente de la sangre, pronto las fuentes de trabajo 

serán fuente de esclavitud”.89  

Más que arrogante, la actitud de Thomsen destaca un concepto instrumentalista de la 

naturaleza y, al mismo tiempo, desvalora el papel que esta juega en la historia de muchos 

pueblos subalternizados.  Es decir, mientras que pensadores afroecuatorianos como Juan García 

y muchos otros llamados “trabajadores del proceso” comprenden la naturaleza en términos de un 

territorio propio donde la memoria colectiva y la historia encuentran su máxima expresión,90 para 

Thomsen la naturaleza no existe fuera del paradigma desarrollista de “civilización y barbarie”.  

Por eso escribió en The Farm on the River of Emeralds:  “El bosque con toda su belleza era tan 

                                                           
89 García Salazar, edit., Territorios, territorialidad y desterritorialización. Un ejercicio pedagógico para 
reflexionar sobre los territorios ancestrales, 121. 
90 Para una mayor reflexión sobre las representaciones de la naturaleza articuladas por y para los afroecuatorianos, 

véase mi ensayo que sigue más adelante en este volumen, “Nelson Estupiñán Bass en contexto” que se publicó 

originalmente en Re/incidencias y consta en la bibliografía de este libro.  Entretanto, reproduzco aquí uno de los 

epígrafes del dicho ensayo que fue expresado por el Abuelo Zenón:  “Los pueblos negros del norte de Esmeraldas 

siempre soñamos con dejar a nuestros herederos un territorio para que vivan en paz como nosotros hemos vivido por 

tantos años, ahora que se nos quita el derecho sobre ese territorio, tendremos que dejarles como herencia los 

testimonios de esa injusticia, para que en las nuevas generaciones no muera el motivo para la resistencia” (27). 
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tabú como atractivo, especialmente para nosotros que habíamos llegado con nuestros instintos 

civilizatorios para tratar de domesticarlo.  Tenía un cierto aire de arrogancia que te impulsaba a 

derrumbarlo.”91  Luego, continuó marcando la distancia que lo separaba de la naturaleza:  

“Sintiéndome tan ajeno y ponderando por qué lo siento tan fuerte, decido que tal vez será porque 

el bosque no tiene historia; no hay ningún sentido de continuidad humana en el lugar”.92 

 Sin duda alguna, uno de los mayores obstáculos que le impedía una efectiva relación con 

las comunidades afros fue el menosprecio que sentía por ellas.  Además de ser perezoso, 

irresponsable, irracional, hipersexual y sin ninguna ambición, para Thomsen el pueblo era 

simplemente “stupid”, como él repitió en la cita (c) sacada de Living Poor.  De hecho, después 

de que la Señora Vicenta le había explicado cómo eliminar los gusanos que destruían la cosecha 

de maíz, su reacción fue inmediata, relegando la capacidad de razonar de la Señora a la 

estupidez, sin más ni más.  Claro, esta actitud para con la Señora Vicenta también sacó a la luz el 

sexismo de Thomsen:  “No se educaba a las mujeres ecuatorianas a ser compañeras, ni sabían 

ellas conversar.”93  Angélica Ordóñez Charpentier capta perfectamente quién era Moritz 

Thomsen al puntualizar que 

  [. . .] no comprende a las mujeres del pueblo, porque no comprende la 

  cultura nativa.  No llega a relacionarse con ninguna mujer de Río Verde, 

  porque ese mundo le va a ser ajeno de principio a fin.  Aunque la emotivi- 

  dad y transparencia del texto hablan de un escritor sensible y humano, este 

                                                           
91 Thomsen, The Farm on the River of Emeralds, 14. 
92 Ibíd., 21-22.  Aunque algunos lectores con razón señalarán que Thomsen fue un crítico de los megaproyectos de la 

extracción y explotación de los recursos naturales, y en ese sentido abogaba por prácticas sustentables, el punto que 

estoy resaltando aquí es que su relación muy occidental con la naturaleza no le permitió complejizarla desde los 

saberes otros que quedaban fuera de la lógica y sensibilidad coloniales que definían a Thomsen.    
93 Ibíd., 313. 
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  permanece impermeable a un mundo—a sus ojos—exótico y bárbaro.94   

 La tendencia constante a exotizar a los afrodescendientes en no poca medida descalifica a 

Thomsen como su cronista confiable, especialmente si los lectores no tienen acceso a fuentes 

mejor identificadas con el diverso mundo afro.  Una vez más, al poner a Thomsen en diálogo con 

el sociólogo Jhon Antón Sánchez, por ejemplo, se vislumbra la medida en que la historia de los 

afroecuatorianos es tergiversada—cuando no desaparecida—debido al conocimiento geocultural 

preponderante de la colonialidad.  Es así que Thomsen encierra a sus vecinos de Río Verde en un 

estado totalizante de ignorancia e ineptitud cuando narra su experiencia de organizar una 

cooperativa.  Desde la perspectiva miope de Thomsen, esa comunidad de pobres nunca había 

asistido a una reunión, ni tampoco había concebido la posibilidad de trabajar colectivamente.  

Además, la gente no sentía ninguna lealtad por nadie que no fuera miembro de la familia de 

uno.95   

 Por su parte, en cambio, Sánchez ofrece otra historia que vale recoger para aprehender 

mejor las acciones de los habitantes de Río Verde.  Según se lee: 

  Desde siglos atrás los afroecuatorianos han tenido una participación  

  activa en los diversos períodos de la construcción de la nación, tales  

  como las gestas independistas y la revolución liberal de finales de 

  siglo XX.  Particularmente desde los años sesenta, setenta y ochenta del  

  siglo XX el proceso organizativo afroecuatoriano comenzó a estructurarse 

  en sintonía con el movimiento continental de la diáspora africana que 

                                                           
94 Ordóñez Charpentier, “¿Es Living Poor una etnografía?”, en Alemán, edit., Homenaje a Nelson Estupiñán Bass 

(1912-2002), Adalberto Ortiz (1914-2003) y Moritz Thomsen (1915-1991), 420. 
95 Con no poca razón se ha observado en una reunión que tomó lugar en San Lorenzo en 2005: “Siempre nos hablan 

de nuestras debilidades pero nunca de nuestras fuerzas” (en García Salazar, edit., Territorios, territorialidad y 

desterritorialización. Un ejercicio pedagógico para reflexionar sobre los territorios ancestrales, 129). 
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  enarbolaba las banderas de una sociedad sin racismo, sin discriminación 

  y con ciudadanos plenos en igualdad.96   

En cuanto a la crítica que Thomsen le hizo al pueblo por su falta de experiencia colectiva, 

Sánchez aborda un territorio mayor para, así, evitar que los lectores conviertan las aseveraciones 

incompletas de Thomsen en una suerte de normativa absoluta aplicable a la totalidad de los 

afroecuatorianos.  En este sentido precisa tomar en cuenta que “desde finales de los años setenta 

del siglo XX actores sociales afroecuatorianos (líderes, intelectuales, activistas, organizaciones) 

[. . .] han venido ocupando un lugar destacado en el espacio público y en la acción colectiva de 

distintos movimientos sociales en Ecuador”.97  No estará de más añadir que en 1967, justamente 

en la misma época cuando Thomsen escribía Living Poor, se creó en Esmeraldas El Movimiento 

de Cultura Popular de Esmeraldas, dirigido por el médico Olmedo Portocarrero.98 

 Pero no nos perdamos en idealizaciones u otras simplificaciones como respuesta a la 

crónica parcial y parcializada de Thomsen.  Por supuesto, los efectos de la pobreza que tanto 

abatió a Thomsen emocionalmente y que condicionó su representación de aquellos 

afroesmeraldeños con quienes había vivido no se pueden subestimar.  De hecho, el mismo 

Sánchez constató que “es preocupante que los sectores más pobres de afroecuador [sic], incluso 

la gente de a pie no participa o no muestra interés en la participación militante de las 

organizaciones afroecuatorianas”.99  Y de una manera parecida a la de Thomsen, Sánchez 

reconoce la realidad paralizante de la pobreza al señalar que “en ocasiones prima más la 

necesidad del pan diario que la importancia de estar organizado para conseguirlo”.100 

                                                           
96 Sánchez, El proceso organizativo afroecuatoriano: 1979-2009, 15. 
97 Ibíd., 13. 
98 Ibíd., 89.  
99 Ibíd., 253. 
100 Ibíd. 
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 Más que una contradicción de criterios, las divergencias y convergencias de los análisis 

de Thomsen y Sánchez, por una parte, y mis lecturas de ambos, por otra, reclaman una mayor 

complejización de las múltiples y pluralistas historias constitutivas de los afroecuatorianos.  

Reconocer esa realidad ya es un primer paso para desaprender nuestras pedagogías coloniales, 

las cuales desconocen un amplio y rico acervo de saberes, conocimientos y fuentes de 

información que nos abrirán a otras posibilidades de interpretación y comprensión de las 

comunidades afroesmeraldeñas.   

A pesar de la celebridad que algunos lectores atribuyen a Thomsen, son los 

afrodescendientes no letrados que Juan García y algunos de sus compañeros de investigación 

lograron grabar durante más de cuarenta años a lo largo y ancho de Esmeraldas y del Valle del 

Chota de la sierra ecuatoriana quienes nos ofrecen un (auto)retrato mucho más sugerente y 

representativo de lo afro que las crónicas de Thomsen.101  De hecho, gran parte de este material 

pertenece a las tradiciones orales que se han transmitido de generación en generación desde la 

llegada de los afrodescendientes al Ecuador en el siglo XVI.  En palabras del Abuelo Zenón,  

“Seguramente que los otros pueden estar viendo lo que nos afecta y nos daña, desde su orilla [. . 

.], pero desde la orilla de las comunidades de origen africano, lo que nos afecta tiene que ser 

dicho como nosotros lo sentimos y narrado como nosotros lo vemos”.102 

 No interpretemos esta última afirmación del Abuelo Zenón como fundamentalista; su 

insistencia en que sean los afros quienes tienen que narrar lo que les pertenece más bien nos 

remite a otra enseñanza suya:  “Cuando los políticos nos hablan sobre lo que tenemos que hacer 

                                                           
101 El Fondo Documental Afro-Andino de La Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Quito tiene más de tres mil 

horas de grabaciones que se están digitalizando para su conservación y en reconocimiento de constituir un valioso 

patrimonio del Ecuador y de la diáspora afro en las Américas. 
102García Salazar, edit., Territorios, territorialidad y desterritorialización. Un ejercicio pedagógico para 

reflexionar sobre los territorios ancestrales, 16. 
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para mejorar nuestras vidas, insisten que debemos abrir nuestra casa y nuestra comunidad, para 

que los que vienen de afuera entren y nos muestren el camino del bienestar.  Eso es pura 

dominación, puro control social”.103  En efecto, las enseñanzas del Abuelo Zenón son la 

sustancia misma de las memorias ancestrales que expresan la historia otra que se le escapó a 

Thomsen, y que a nosotros también como sus lectores nos compete recuperar para, así, iniciar el 

nuevo proceso decolonial de aprendizaje desde los vacíos epistémicos y pedagógicos que los 

afrodescendientes, entre muchos otros subalternizados, van transformando en sus centros 

insurgentes del conocimiento. 

A manera de conclusión 

 En vez de descartar a Moritz Thomsen como un valioso referente histórico, mi lectura 

pretende poner en debate la recepción de su obra como otro referente histórico.  La paradoja que 

espero haber captado en este ensayo es la medida en que sus crónicas constituyen un testimonio 

no de los afroesmeraldeños principalmente, sino de él y de sus lectores.  En términos de 

pertenencias, es necesario ponderar detenidamente las aparentes distancias y aproximaciones que 

dan a Living Poor y The Farm on the River of Emeralds su contenido especial que no se debe 

reducir a un mero “yo acuso”.  Es decir, la llamada cultura de la pobreza a la cual Thomsen 

esperaba “pertenecer” y, luego, renunció al cuestionar “la moralidad básica de cualquier persona 

occidental de clase media que pretendía vivir dentro de una cultura indigente para juzgarla o a 

intentar cambiarla”104, requiere una lectura más matizada que la de Thomsen.   

Aunque su conclusión denota una laudable evolución de criterios y valores, en realidad su 

supuesta renuncia es ilusoria precisamente porque esa cultura de pobreza nos pertenece a todos 

como productos de la colonialidad de poder.  En el caso específico de Thomsen, debido al lugar 

                                                           
103 Ibíd., 130.  
104 Thomsen, The Farm on the River of Emeralds, 249. 
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que ocupa dentro de la colonialidad como blanco, estadounidense y extranjero, él confunde 

“pertenencia” con apropiación o, si se prefiere, con una nueva colonización civilizatoria.  

Además, y tal vez más preocupante aun, es el hecho de que después de entender que él no podía 

erradicar la pobreza, no dejó de considerarla como un problema de otros, de los 

afroesmeraldeños concretamente.  En otras palabras, la confesión de Thomsen de una aparente 

humildad seguía desconociendo la dimensión sistémica de aquella cultura de la pobreza.       

De manera que la conclusión a la cual llegó Thomsen pone en contexto la envergadura de 

su viaje que ha sido simultáneamente pedagógico, histórico, cultural y, a fin de cuentas, 

existencial ya que señala el conflictivo proceso de su/nuestra descolonización epistémica.  

Envueltos todos en la colonialidad, se comprenderá que la experiencia de Thomsen en 

Esmeraldas pensada como un multifacético viaje, el mismo que los lectores vivimos 

vicariamente a través de sus libros, demuestra que lo decolonial exige la plena participación de 

todos, sin posicionamientos privilegiados.  En efecto, sin un verdadero diálogo intercultural y 

colectivo entre los de “casa adentro” y “casa afuera”, el camino hacia la decolonialidad terminará 

en una suerte de callejón sin salida.105  Así entiendo la siguiente observación de Thomsen:  “La 

cultura de pobreza es devastadora e increíblemente fea; así habla el gringo.  Ramón me ayudó a 

distanciarme de la lamentable tendencia a categorizer todo como bueno o malo y me ayudó a 

                                                           
105 Esta referencia a “casa adentro” y “casa afuera” no debe confundirse con una expresión de fundamentalismo o 

separatismo.  En varias ocasiones he escuchado a Juan García Salazar explicar el concepto como una estrategia 

pedagógica para confrontar la colonialidad de poder y la colonialidad del saber con una reconstrucción de la historia 

desde la etno-educación, la misma que permitirá a los afrodescendientes (y a todos los demás) completar y 

complejizar (es decir, democratizar) la historia oficial.  Para que haya un verdadero diálogo intercultural, les 

compete a todos los subalternizados recuperar y resignificar sus saberes otros antes de poder asumir un rol 

protagónico en las ineludibles negociaciones entre las diferencias.  Aunque una adecuada elaboración de ese proceso 

decolonial marcado por Juan García rebasa los propósitos inmediatos de mi ensayo, basta señalar que, en el fondo,  

estoy problematizando el pensamiento de Moritz Thomsen y su recepción como un esfuerzo por 

desaprender/aprender según lo que he podido aprender con la etno-educación.   



53 
 

descubrir la fuerza vital de vivir que palpita dentro de las vidas negras y el elemento de grandeza 

que está soterrado en su heroica voluntad de resistir”.106 

Lamentablemente, pese a sus buenas intenciones, Thomsen no se liberó de aquel gringo 

que menciona en esta última cita.  Consciente o inconscientemente, mantiene los esquemas 

binarios—y siempre verticales—al expresar su reconocimiento de ciertos valores de los 

afrodescendientes en términos exotizados e idealizados.  De una manera u otra, lo de “la fuerza 

vital de vivir”, “el elemento de grandeza” y “la heroica voluntad de resistir” convierte una larga 

y dolorosa historia de resistencias e insurgencias vividas desde las trincheras de la subalternidad 

en un engañoso esencialismo racializado.  De nuevo salen a la luz las distancias entre los saberes 

que Marc Covert, también, ha reconocido al analizar la obra de Thomsen.  Según se lee: 

 Justo cuando el lector empieza a pensar que Thomsen ha logrado 

 convertirse en parte de la sociedad de Río Verde, él señala el golfo 

 que siempre ha existido entre ellos, aun después de años de vivir y  

 trabajar en el pueblo. [. . .]  Se da cuenta de que no importa de qué 

 quiera convencerse, nunca va a ser parte verdadera de un pueblo 

 donde todos subsisten de arroz, plátano verde y una ocasional comida 

  de pescado [. . .].107    

Una vez más se ve la tendencia de Thomsen a caer en lo superficial; la separación que 

percibe no se explica por la mera subsistencia o las deficiencias alimenticias.  Definir las 

distancias geoculturales en esos términos crea la noción de la no pertenencia y, por consiguiente, 

las estructuras binarias y jerárquicas de poder se conservan:  la pobreza, con todas sus 

consecuencias habidas y por haber, siempre será de los otros.  Efectivamente, ese orden social le 

                                                           
106 Ibíd., 124. 
107 Marc Covert, “Aullidos desde un lugar hambriento”, en Alemán, Edit., 445. 



54 
 

da a Thomsen y a muchos de nosotros la engañosa opción de dejar dicha pobreza y regresar a 

nuestros respectivos rincones dentro de la matriz colonial de poder. Claro está, pues, que 

Thomsen en realidad se quedó en el Ecuador y optó por vivir modestamente hasta que se 

enfermó y, luego, murió.  Sin embargo, pese a su voto sincero de pobreza, su rechazo del sistema 

capitalista con todos sus excesos y abusos fue relativo, y esa realidad fue su mayor frustración.  

Sencillamente, su pertenencia a la colonialidad de poder lo condenó irremediablemente a una 

posición jerárquica.  Es decir, ser blanco, estadounidense y extranjero no negaba su pertenencia a 

las comunidades pesqueras de Esmeraldas donde había vivido, sino que lo situaba dentro de 

dichas comunidades de acuerdo a los parámetros coloniales compartidos desigualmente.  Así 

caracterizó su experiencia poco antes de mudarse a Quito: 

 Me pareció que encontré en esa restringida y absurda noción de la pobreza rural  

 los símbolos para el fin del viaje que me había visto obligado a realizar, aquel 

ingenuo viaje hacia el corazón mismo de la pobreza, donde había deseado y 

esperado encontrar orden y sentido en la vida.  [. . .] Asumía todos los gestos de 

ser pobre sin convencer a nadie, menos a mí mismo.  Nadie del río se sentía 

interesado en revelarme algún sentimiento de reciprocidad o parentesco debido a 

mi ropa sucia y apestosa o el deterioro de mis pertenencias o la contemplación de 

mi casa que se volvía rápidamente inhabitable.108 

¿Nos habrá proporcionado Thomsen, entonces, “una de las descripciones más vivas, 

comprometidas y completas de un pueblo afroecuatoriano”?  ¿Será Living Poor un texto 

fundacional “para quien busca conocer más de la vida cotidiana en un pueblo afrodescendiente”?  

De acuerdo a mi lectura, el valor de los dos libros de Thomsen radica en su propia búsqueda 

                                                           
108 Thomsen, The Farm on the River of Emeralds, 300. 
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existencial.  Cualquier intento de leer Living Poor y The Farm on the River of Emeralds como 

una fiel representación de lo afroecuatoriano traicionaría tanto a los afrodescendientes como al 

mismo Thomsen.  Por eso, el cómo leer a Thomsen constituye un posicionamiento sociopolítico 

ante nuestra compartida matriz colonial de poder.  En ese sentido, la presencia afro en el largo y 

sinuoso viaje de Thomsen ha de comprenderse, sobre todo, en términos de su funcionalidad para 

los propósitos inmediatos de un autor en busca de sí mismo 

 De nuevo, regreso a lo de Thoreau con su distinción entre las diferentes maneras de ver.  

Cuando Thomsen miraba la pobreza de Río Verde, por ejemplo, sólo veía sus efectos más 

paralizantes y deshumanizantes.  En cambio, la mirada ancestral del Abuelo Zenón alcanza los 

mismos estragos visibles por el ojo colonial de Thomsen y, además, toda la historia afro que 

queda al otro lado del olvido nebuloso impuesto por los conquistadores de turno:  sus memorias, 

saberes y una voluntad infranqueable que los afrodescendientes a lo largo y ancho de la diáspora 

tienen que recuperar y reconstruir para, así, liberarse de las miradas hegemónicas de Moritz 

Thomsen y de muchos de nosotros, sus lectores.109 

Puesto que el fracaso de Thomsen nos remite a una problemática sistémica que 

condiciona nuestras maneras de ver, pensar y actuar, la vida del día a día de los afroesmeraldeños 

que él pretende captar a través de su/nuestra mirada colonialmente prismática nos pone en 

contacto con los fantasmas de Thomsen y nunca con los ancestros afros.  Esta es la dolorosa 

realidad que Thomsen finalmente comprendió poco antes de terminar su viaje.  En la posdata que 

escribió para la edición de 1989 de The Farm on the River of Emeralds, él señaló que “[. . .] 

                                                           
109 Catherine Walsh me ha señalado que Sylvia Wynter de Jamaica ha elaborado un pensamiento crítico decolonial 

en base a los “inner eyes” del poder colonial.  Para crear y mantener un orden social, los intelectuales letrados 

elaboran una serie de expectativas del conocimiento que son los “inner eyes” de una cultura oficial.  Moritz 

Thomsen es emblemático de ese fenómeno, ya que su mirada es la del desarrollo occidental que a través de la 

historia moderna ha impuesto y naturalizado su cultura hegemónica del progreso como única opción.  Por lo tanto, 

Thomsen jamás pudo girar dicha mirada hacia otros paradigmas organizadores ejemplificados por el Abuelo Zenón 

en este estudio.     



56 
 

durante el tiempo que me tomó escribir este libro, solo al acercarme hacia el final era cuando 

comencé a comprender de qué escribía”.110 

  En cierta manera, esta confesión de Thomsen pone de manifiesto la elusividad de los 

contradictorios contenidos de sus memorias afroesmeraldeñas, las mismas que nos convocan a 

volver a leer la historia decolonialmente y, con persistencia, tal vez nos encontremos con 

aquellos elusivos ancestros afros que nuestra colonialidad sigue ocultando en las sombras de 

nuestros múltiples fantasmas. 

 

 

 

 

      

     

   

  

  

 

      

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
110 Thomsen, The Farm on the River of Emeralds, 339. 
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III 

 

 

Situando a Charlie “Bird” Parker entre Julio Cortázar y Juan Montaño.   

Una lectura de pertenencias 

 

 

 
“Some people are your relatives but others   

are your ancestors, and you choose the ones you want 

to have as ancestors.  You create yourself out of those 

values”. 

  --Ralph Ellison111 

 

“When I discover who I am, I’ll be free”. 

--Ralph Ellison 

 

“Nobody could play like Bird, then or now”. 

 --Miles Davis112 
 

 

 

 

Los tres epígrafes que dan inicio a este análisis expresan en su conjunto un pensamiento 

particular que retomo para complejizar la relación muchas veces mal comprendida entre lo afro y 

lo no afro, especialmente en lo que se refiere a las representaciones literarias de los 

afrodescendientes a lo largo y ancho de la diáspora.  Mientras que las palabras de Ralph Ellison, 

el reconocido intelectual y escritor de EEUU, autor del Invisible Man (1952), resaltan la 

importancia de la identidad como una expresión de lo ancestral, el famoso trompetista del jazz, 

Miles Davis, abre la posibilidad de posicionar al gran saxofonista del bebop, Charlie “Bird” 

                                                           
111 Para las dos citas de Ralph Ellison, véase “On Bird, Bird-Watching, and Jazz”: 
www.docstoc.com/docs/82072883/; el origen de la segunda cita es la novela seminal de Ellison, Invisible Man. 
112 Miles Davis y Quincy Troupe, Miles. The Autobiography (New York: Simon and Schuster Paperbacks, 1989), 69. 

http://www.docstoc.com/docs/82072883/


58 
 

Parker, como uno de aquellos ancestros escogidos precisamente porque sigue marcando caminos 

hacia la liberación, sea esta ontológica, epistémica, estética o de cualquier otra manifestación 

sociocultural.  Aunque el inigualable “Bird” trascendió todas las fronteras geoculturales al 

convertirse en un ícono absoluto de lo genial e inefable, por lo menos en cuanto al entusiasmo 

que sigue generando entre los aficionados del jazz y de la creación artística en general, no hemos 

de desconocer el papel determinante que ha jugado lo racial en esa aceptación. 

Sin ningún afán por revertir a dicotomías simplistas, planteo aquí lo racial como un 

dispositivo pedagógico capaz de conducirnos hacia la decolonialidad del saber y del ser, la 

misma que constituye una pertenencia compartida consciente o inconscientemente por todos.113  

En este sentido, conviene recordar al sociólogo Paget Henry, quien ha señalado que “El cambio 

epistémico es el proceso por el cual cualquier individuo o grupo logra superar el episteme de su 

momento y piensa nuevos pensamientos y nuevos discursos y disciplinas”.114  Lógicamente, este 

proceso apunta a lo decolonial.  Pero debido a nuestra larga historia racializada que ha creado 

sistemáticamente grupos privilegiados y otros subalternizados—cuando no esclavizados—, nos 

urge pensar aquella transformación epistémica desde nuestros respectivos posicionamientos 

raciales en forma complementaria en vez de oposicional y, así, lograr una mayor aprehensión 

intercultural de nuestras historias coloniales. 

                                                           
113 Desde su llegada a las Américas y, especialmente a partir del siglo XVI, los europeos establecieron su hegemonía 

económica, política, cultural y epistémica basada mayormente en una jerarquización racial que todavía sigue 

definiendo las relaciones sociales del poder en gran parte del mundo.  Según ha señalado Aníbal Quijano, la 

sistematización de este orden global se llama la colonialidad del poder, la que afecta a todo el mundo--unos con más 

privilegios que otros.  En efecto, esta misma colonialidad, con todos sus legados epistémicos y culturales, constituye 

una pertenencia común que atraviesa a todos, pese a las muchas diferencias e idiosincrasias que sirven para construir 

identidades particulares.  De ahí, mi propuesta de una pertenencia que es propia y compartida a la vez.  (Para una 

mayor elaboración de los significados de la colonialidad, véase en la bibliografía mi Género, raza y nación en la 

literatura ecuatoriana.  Hacia una lectura decolonial, 182-209.) 
114Paget Henry, Caliban’s Reason.  Introducing Afro-Caribbean Philosophy (New York:  

Routledge, 2000), 128.  (Todas las traducciones del inglés al castellano de las fuentes citadas que siguen a 

continuación son mías.)  
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En efecto, mi lectura comparada de “El perseguidor” (1959) de Julio Cortázar y “Be 

Bop” (2008) del escritor afroecuatoriano, Juan Montaño, es una apuesta por un pensamiento 

complementario ya que ambos escritores se han inspirado en la figura de Charlie “Bird” Parker, 

en el jazz y en la ruptura contra todo lo que es sistémico o canónico.  De esta manera, cada uno 

se ha alimentado de una pertenencia propia y compartida arraigada en la misma colonialidad del 

poder y del saber y, frente a un orden hegemónico de múltiples dominaciones, los dos han 

elaborado desde la escritura lo que Miles Davis, un importante compañero de Parker, había 

predicado desde el jazz:  “play what isn’t there” (“tocar lo que no está”).115 

Hemos de comprender esta última frase como una propuesta insurgente y recordar que 

ejemplifica lo mejor de Parker.  Según comentó Davis en su Autobiografía, 

Bird tocaba la melodía que quería. Los otros músicos tenían que recordar 

 lo que él había tocado.  Él era bien espontáneo, se dejaba guiar por 

 sus instintos. No se conformaba a la manera occidental de tocar con   

 un conjunto musical que organizaba todo.  [. . .] Su concepto era de “no joderse 

   con lo escrito”.  Tocar lo que sabes y tocarlo bien y todo llegará a unirse 

   —justamente lo opuesto al concepto occidental de la música anotada.116    

De modo que, cada jam session y cada improvisación del jazz contenían en el fondo un 

contradiscurso decolonial que el público mayoritario muchas veces no captaba.  En el caso 

concreto de “Bird”, su música “era experimental, difícil y retorcida para los oídos de 

entonces”.117  Para Miles Davis, “Bird era un improvisador tan genial que alteraba las canciones 

                                                           
115 Miles Davis y Quincy Troupe, Miles. The Autobiography, 243. 
116 Ibíd., 89. 
117 Emilio de Gorgot, “La noche en que Charlie Parker emocionó o Stravinsky”, Jot Down: sin pág:  

[La%C2%AOnocheenqueCharlieParkeremocionoaStravinsky.html].   



60 
 

de dentro afuera.  Si no sabías música, no sabías dónde, carajo, Bird estaba cuando 

improvisaba”.118 

 No exagero al proponer aquí que “El perseguidor” y “Be Bop” emulan aquella idea de 

“play what isn’t there” ya que cada cuento intenta saltar al otro lado de las tradiciones y 

expectativas que caracterizan la colonialidad del saber y, así, tanto Cortázar como Montaño 

aspiran a escribir lo que no está o, en otras palabras, lo que no se ve.  A pesar de los objetivos 

insurgentes que estos dos escritores tienen en común, sin embargo, mi lectura se empobrecería si 

no se reconociera la presencia/ausencia de lo afro como un referente histórico que condiciona en 

gran medida el significado de los dos cuentos y, por extensión, la recepción del jazz por los 

diversos públicos dentro y fuera de EEUU.  Efectivamente, lo racial como factor determinante de 

significados y de sus correspondientes reacciones se remonta a una larga historia colonizada que 

Paget Henry ha resumido en los siguientes términos: 

  El impacto de la colonización tenía [. . .] importantes consecuencias para 

los discursos africanos.  Primero había la desvalorización y el rechazo por 

  los europeos y los africanos europeizados de sus reclamos por la verdad. 

Luego, había su hibridación al absorber contenidos europeos y al adoptar  

lenguas europeas como medios de expresión. [. . .] En los sistemas culturales de la 

colonia que emergieron, las prácticas culturales africanas y europeas estaban 

inmersas en la llamada “batalla por el espacio” destacada por Nettleford, con las 

prácticas europeas expandiendo a expensas de las africanas.119 

 En el contexto concreto de Charlie Parker y el jazz, esta misma tensión marcada por 

Henry se patentiza al yuxtaponer dos interpretaciones ilustrativas de aquella “battle for space”.  

                                                           
118 Davis y Troupe, Miles. The Autobiography, 78. 
119 Henry, Caliban’s Reason, 44. 
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Por un lado, se lee que “Los fieles de Parker consideraban que su ídolo estaba a la altura de los 

gigantes de la música modernista, como Bela Bartok, Arnold Schoenberg y el más importante de 

todos ellos, Igor Stravinsky”.120  Por otro lado, Miles Davis devolvió el jazz a sus raíces afros:  

“A los blancos de ese entonces les gustaba la música que entendían, la que podían escuchar sin 

esforzarse. Bebop no nacía de ellos y, por lo tanto, para muchos era difícil de oír lo que sucedía 

en la música.  Bebop era plenamente de los negros”.121  Y, luego, el mismo Davis continuó 

insistiendo que el jazz era la única contribución global que había salido de EEUU, “ o como yo 

prefiero llamarlo, música negra”.122  

 La posición de Davis es contundente, pero no debe interpretarse como una expresión de 

algún fundamentalismo.  De hecho, su afirmación como afrodescendiente no implica un rechazo 

o desconocimiento de otras tradiciones identitarias.  No olvidemos que durante su juventud él 

había estudiado en la Escuela de Música de Juilliard en Nueva York y, en muchas ocasiones, 

había utilizado diferentes composiciones musicales de Europa para sus propias creaciones y su 

propio estilo de trompetista de jazz.  De un modo parecido a la actitud de Davis ha sido la 

observación expresada por Paget Henry cuando puntualizó que lo afro como un posicionamiento 

intelectual o método de pensar no presuponía la exclusión de contactos y convergencias con 

herencias europeas o euro-americanas.123 

 En el fondo, lo que defendía Davis era una pertenencia cultural siempre en peligro de ser 

neutralizada por un poder acostumbrado a apropiar toda clase de territorios, sean estos naturales, 

intelectuales o espirituales.  Así hemos de comprender aquella expresión de aceptación de los 

aficionados de Charlie Parker cuando sometían a su ídolo a una normativa eurocéntrica como 

                                                           
120 de Gorgot, “La noche en que Charlie Parker emocionó a Stravinsky”, sin pág. 
121 Davis y Troupe, Miles. The Autobiography, 119. 
122 Ibíd., 388. 
123 Henry, 164. 
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máxima justificación de su talento.  Es decir, “estar a la altura de los verdaderos gigantes de la 

música”, pero con mayúscula, por cierto, constituye un eufemismo colonial que relega a Parker a 

una especie de “excepcionalismo”, lo cual anula su protagonismo como creador original o, si se 

prefiere, como propietario de un territorio original que era el bebop.124 

 De nuevo vuelvo a recalcar que no me refiero a territorios remotos, aislados o 

separatistas.  De hecho, el mismo Parker admiraba a Stravinsky y había incorporado frases 

musicales del Rite of Spring en algunas de sus propias piezas que se consideraban, también, 

revolucionarias para la época.  Ya se sabe, pues, que los préstamos entre creadores no 

constituyen ninguna novedad, e inclusive marcan una pertenencia compartida a través de todas 

las fronteras del tiempo, del espacio y de los géneros estéticos.  De modo que no se trata de haber 

estado a la altura de supuestos gigantes de otros lares; Charlie Parker sigue siendo tan gigante 

como cualquier gran músico, propietario de un territorio que hemos de valorar según sus propias 

normativas y originalidades. 

Julio Cortázar, el jazz y la pertenencia  

Lejos de cualquier configuración colonial de normas jerárquicas, Cortázar se había 

identificado profundamente con el jazz precisamente porque encontró en esa creación musical 

una fuerza insólita de liberación y superación ausente en su propio mundo canónico y occidental.  

En  otras palabras, Cortázar comprendió y aceptó plenamente el protagonismo referencial del 

jazz como una estética otra y, por lo tanto, “su escritura [. . .] se encuentra ampliamente 

influenciada por esta música.  Su estilo literario se aleja de la composición temática para dejarse 

llevar por la improvisación [. . .]”.125 

                                                           
124 En efecto, sorprendería escuchar a alguien decir que Bartok, por ejemplo, estaba a la altura de Parker. 
125Ángel González Rodríguez, “Una aproximación a ‘El Perseguidor’ (1959) de Julio Cortázar”: sin pág:  

[www.elclubdejazz.com/roundjazz/artículos_jazz/perseguidor_julio_cortazar.html].  



63 
 

Sin duda alguna, esa pasión por el jazz aparece con toda fuerza en “El perseguidor” que, 

según Cortázar y los muchos críticos que han analizado su cuentística, representa una suerte de 

parteaguas estético.  En una entrevista con Evelyn Picón-Garfield, Cortázar constató que este 

cuento inició “una nueva visión del mundo: el descubrimiento de mi prójimo, el descubrimiento 

de mis semejantes.”  Johnny Carter como personaje principal rompió con aquellas creaciones 

cortazarianas “fantásticas” en que “la historia es el personaje, contiene al personaje”.  Junto con  

Oliveira que sale posteriormente en Rayuela, los dos son “individuos que cuestionan, que ponen 

en crisis, que niegan lo que la gran mayoría acepta por una especie de fatalidad histórica y social. 

[. . .] Ellos dos no están de acuerdo y los dos tienen un destino trágico porque están en contra”.126 

Se recordará que “El perseguidor” narra la historia del saxofonista del bebop, Johnny 

Carter, que fue la recreación biografiada del histórico Charlie “Bird” Parker.  Para Cortázar, 

“Bird” simbolizaba todo lo que era experimental, inconforme y libre de lo establecido.  Además, 

según su propia confesión, aunque no había conocido personalmente a Parker, él percibía 

profundas afinidades estéticas entre los dos “porque me tocó vivir en el momento en que Charlie 

Parker renovó completamente la estética del jazz” para, luego, emerger como “un genio de la 

música”.127  De hecho, la identificación que Cortázar sentía para con Parker llegó a tal punto que 

en su cuento insertó en el personaje ficcionalizado algunas experiencias personales que, en el 

fondo, funcionaron para borrar distancias entre él y lo(s) que evocaba.  Durante la entrevista con 

Picón-Garfield ya citada arriba, Cortázar comentó que “en ‘El perseguidor’ hay un episodio en 

donde Johnny cuenta cómo el tiempo queda abolido.  Bueno, eso es absolutamente 

autobiográfico”.128  Además, se ha observado que “las iniciales de Johnny Carter [. . .] coincidían 

                                                           
126 Evelyn Picón-Garfield, “Cortázar por Cortázar”: www.geocities.ws/juliocortazar_arg/sobreperse.html. 
127 Ibíd. 
128 Ibíd. 
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con las de su autor, Julio Cortázar.  Podía entenderse, pues, que “El perseguidor” aludía [. . .] a la 

propia experiencia creativa de su autor, que a través del personaje mediador de Johnny Carter se 

vinculaba a sí mismo, aunque de un modo muy desplazado, a la figura histórica de Charlie 

Parker”.129 

Así que el territorio que Cortázar ocupaba en común con Parker fue el campo estético que 

hemos de comprender, sin embargo, como una pertenencia identitaria conceptual más que 

personal.  Es decir, Cortázar encontró en Parker su idea del artista iconoclasta por excelencia que 

posibilitaba su exploración de nuevas maneras de expresión y creación desde la escritura.  No 

estará de más reproducir aquí la explicación de Cortázar sobre su razón por haber empleado a 

Parker como modelo para su personaje, Johnny: 

 ¿Por qué fue Charlie Parker? [. . .] Tenía que ser un individuo que respondiera 

 a características muy especiales.  Es decir, todo eso que sale de “El perseguidor”: 

 un individuo que al mismo tiempo tiene una capacidad intuitiva enorme y que 

 es muy ignorante, primario.  Es muy difícil crear un personaje que no piensa, un 

 hombre que no piensa, que siente!  Que siente y reacciona en su música, en sus 

 amores, en sus vicios, en sus desgracias, en todo.130   

No olvidemos que fue la necrología de Parker que Cortázar había leído poco después de 

la muerte del saxofonista lo que le había inspirado.  Ya comenté arriba que Cortázar nunca 

conoció a Parker y, por lo tanto, existía suficiente distancia para que él lo sometiera a toda una 

transformación que, en el fondo, deshumanizaba a Parker al mismo tiempo que daba a luz a 

Johnny Carter, hijo de la imaginación.  Así es la ficción, pues.  Lo genial de “El perseguidor” es 

                                                           
129Jaume Peris Blanes, “El Perseguidor, de Cortázar, entre la figuración de la vanguardia y la  

emergencia de una nueva subjetividad,” Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. XXXVII, 74 (2° semestre 

2011), 77.  
130 Citado en Picón Garfield, sin pág. 
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precisamente la medida en que Cortázar logró mezclar y (con)fundir las referencias visiblemente  

biográficas de Parker con una apropiación de estos mismos datos para, así, crear otro personaje 

que era y no era el maestro del bebop.  Esta coincidencia y simultaneidad de identidades reales y 

ficcionales le daban a Johnny suficiente espesor para ubicarlo en un contexto histórico y, así, 

contemplar una suerte de sociología de la lucha del artista revolucionario desde la ficción.  En 

efecto, al leer “El perseguidor” como una apuesta por una nueva estética, se vislumbra que “la 

experimentación con las formas literarias no suponía un alejamiento de la realidad, sino 

únicamente de sus representaciones convencionales; por el contrario, las poéticas exploratorias 

permitirían aludir a regiones de lo real y de la experiencia que las estéticas realistas no 

alcanzarían nunca”.131 

A pesar de nuestra colectiva fascinación por Johnny y la sombra parkeriana que lo 

envuelve tan apretadamente, quisiera proponer que es realmente el personaje de Bruno, el crítico 

de la música jazz y el biógrafo de Johnny, quien representa el eje central del cuento.  Es decir, 

mientras que Johnny es el ideal inalcanzable, encontramos en Bruno al intelectual práctico que 

no solamente se resigna a lo imposible del ideal deseado, sino que nos produce cierta cantidad de 

ardor por recordarnos de nuestra propia falta de convicción ante el desafío de romper 

definitivamente con las estructuras socioeconómicas y culturales que imposibilitan ese ideal 

dolorosamente elusivo.  No será una mera casualidad que, a lo largo de todo el cuento, Bruno se 

fustigue verbalmente a sí mismo:   

 Y mientras lo pienso no puedo impedirme un mal gusto en la boca, una 

 cólera que no va contra Johnny ni contra las cosas que le ocurren; más  

 bien contra mí y la gente que lo rodea [. . .].  En el fondo somos una banda 

                                                           
131 Peris Blanes, 80-81. 



66 
 

 de egoístas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar nuestra 

 idea de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos Johnny, 

 sacarle brillo a la estatua que hemos erigido entre todos y defenderla 

 cueste lo que cueste.  El fracaso de Johnny sería malo para mi libro 

 (de un momento a otro saldrá la traducción al inglés y al italiano), y 

 probablemente de cosas así está hecha una parte de mi cuidado por 

 Johnny.132   

Aunque la frustración de Bruno no se convertirá en un sufrimiento existencial sartreano, 

él sí parece experimentar una dosis de remordimiento cuando se da cuenta de que el triunfo de su 

biografía de “Bird” es, en realidad, una mentira publicitaria.  En uno de los momentos más 

intensos del relato, Bruno le pide a Johnny su opinión  sobre el libro y éste le comenta que está 

muy bien escrito, lleno de interesantes teorías sobre la música, pero falta él:  “[. . .] de lo que te 

has olvidado es de mí.  [. . .] De mí, Bruno, de mí.  [. . .] Bruno, el jazz no es solamente música, 

yo no soy solamente Johnny Carter” (638-39).  Y, después de reclamarle a Bruno por haber 

insistido en ponerle significados más imaginados que reales, siguieron los reparos: 

 El compañero Bruno anota en su libreta todo lo que uno le dice, salvo las 

 cosas importantes.  Nunca creí que pudieras equivocarte tanto [. . .].  Al 

 principio me pareció que hablabas de algún otro [. . .] y después Johnny de 

 aquí y Johnny de allá, es decir que se trataba de mí y yo me preguntaba 

 ¿pero éste soy yo?, y dale conmigo en Baltimore, y el Birdland, y que mi 

estilo . . .  Oye—agrega casi fríamente—, no es que no me dé cuenta de que  

                                                           
132 Julio Cortázar, “El perseguidor”,  Relatos (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1970), 603.  Todas las demás 

citas de este cuento vienen de esta misma edición y se señalarán con la paginación entre paréntesis dentro del texto 

en vez de abrir nuevas notas a pie de página. 
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has escrito un libro para el público.  Está muy bien y todo lo que dices sobre  

mi manera de tocar y de sentir el jazz me parece perfectamente O.K.  ¿Para 

qué vamos a seguir discutiendo sobre el libro? (640) 

 Mientras que Johnny cargaba a cuestas el calvario de su fracaso artístico y moriría sin 

haber llegado nunca a ese punto cero de la perfección que tanto buscaba a través de su música, 

pero que otros celebraban como si “Bird” realmente los hubiera transportado a lo imposible 

durante sus improvisaciones,  Bruno se alejaría poco a poco de su amigo que nunca pudo 

despertar en él la esperanza de alcanzar ese mismo punto cero a través de la escritura.  De ahí, 

Bruno, se entregó a los aplausos efímeros de públicos pobremente insípidos y simplistas.  En 

efecto, a diferencia de Johnny que había renunciado a cualquier concesión de la fama oficial, 

Bruno se dejó dominar por un rancio pragmatismo burgués.  Por eso, pese a los reclamos de 

Johnny, Bruno optó por 

  [. . .] no tocar la segunda edición del libro, seguir presentando a Johnny 

  como lo que era en el fondo:  un pobre diablo de inteligencia apenas medio- 

  cre, dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de 

  crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un orgullo 

  de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra.  Todo me 

  inducía a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de crearse 

  complicaciones con un público que quiere mucho jazz pero nada de análisis 

  musicales o psicológicos, nada que no sea la satisfacción momentánea y 

bien recortada [. . .], nada de razones profundas.  (645)  

 El contraste entre estos dos personajes se ha comentado y analizado en muchas ocasiones 

y desde múltiples enfoques:  psicológicos, estéticos y filosóficos, entre otros.  Lo que me interesa 
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para los propósitos de mi lectura tiene que ver, sin embargo, con el poder discursivo y 

representacional que Bruno ejerce sobre su objeto biografiado.  Esta última frase de “objeto 

biografiado” es intencional y central a mi análisis porque resalta la biografía escrita por Bruno 

como una apropiación que le niega a Johnny su condición de sujeto histórico.  En todo el cuento, 

cuyo origen conceptual es aquella referencia de Cortázar ya citada arriba en que él había 

destacado lo intuitivo como el rasgo principal de “Bird”, Bruno tiende a relegar a Johnny a una 

suerte de fenómeno accidental de la naturaleza cuando no de lo exótico de un mundo de drogas, 

orgías, delirios, alcoholismo y sanatorios para los desequilibrados.  A diferencia de los genios 

que tanto admiraba Bruno—Picasso, Einstein, Gandhi, Chaplin, Stravinsky—, y a quienes él 

reconocía como “fenómenos [que] andan por las nubes, y que con ellos no hay vuelta que darle”, 

Johnny se le escapaba de toda explicación racional.  Tal vez en un momento de frustración más 

que de convicción, Bruno fue categórico al concluir que 

  [. . .] la diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque  

  no tiene ninguna explicación.  Johnny no es un genio, no ha descubierto 

  nada, hace jazz como varios miles de negros y de blancos, y aunque lo hace 

  mejor que todos ellos, hay que reconocer que eso depende un poco de los gustos 

  del público, de las modas, del tiempo, en suma.  [. . .] Todo esto prueba que 

  Johnny no es nada del otro mundo, pero apenas lo pienso me pregunto si 

  precisamente no hay en Johnny algo del otro mundo (que él es el primero en 

  desconocer).  (616-17)  

 La ambivalencia tan patente en esta reflexión de Bruno nos obliga a fijarnos en su crisis 

de conciencia y, así, resistir ciertas aproximaciones potencialmente maniqueístas debido a un 

estrecho dualismo incapaz de captar las tensiones y contradicciones que, en última instancia, 
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humanizan tanto a Johnny como a Bruno.  En efecto, la siguiente aseveración crítica ha de dar 

lugar a una ponderación detenida: 

  [. . .] la posición puritana y conservadora de Bruno se identificaba con 

  una forma discursiva analítica y racionalizada, que describía el mundo 

  de Johnny desde una posición a medio camino entre la fascinación y 

  el repudio.  Así, el conflicto entre dos concepciones divergentes de la 

  realidad se resolvía en dos concepciones diferentes del discurso y de la 

  representación.133   

 Si bien es cierto que Bruno se deja vencer por “una concepción mercantil de las 

relaciones humanas y de la creación artística”134 al publicar una biografía que entierra al 

verdadero y elusivo Johnny, Bruno no actúa sin remordimiento y sin un sentido de culpabilidad 

por sus propias debilidades.  Por eso, en un momento de cierta ternura entre los dos, Bruno 

expresa su identificación con Johnny, aunque esta sea más bien una aspiración fugaz:   

  [. . .] quizá lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los ángeles, 

   una realidad entre las irrealidades que somos todos nosotros.  Y a lo mejor 

  es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me hace sentir tan 

  infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi 

  mujer, mi prestigio.  Mi prestigio, sobre todo.  Sobre todo mi prestigio. 

  (617, itálicas mías) 

Este mismo estado conflictual que caracteriza a Bruno se vislumbra después de una de sus 

conversaciones con Johnny:  “He encontrado en un café para beber un coñac y lavarme la boca, 

                                                           
133 Peris Blanes, 78-79.  
134 Ibíd. 
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quizá también la memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera 

de ver lo que no veo y en el fondo no quiero ver” (595).   

 Parece que esta confesión doble de no ver y no querer ver capta el angustioso dilema de 

Bruno.  Por un lado, pone de relieve su incapacidad de representar fielmente a Johnny, 

especialmente en cuanto a la posibilidad de que este saxofonista sea un individuo pensante y no 

solamente intuitivo o primitivo; por otro lado, apunta a una clara falta de voluntad de asumir la 

lucha de Johnny como algo propio y necesario, lo cual termina en la falsificación, por no decir la 

exotización, de Johnny Carter.135  De modo que, en lo que respecta a su representación de 

Johnny, la tragedia radica en el hecho de “que el lector no podía acceder directamente a la 

creatividad de Johnny ni a su producción artística, sino que sólo accedía a ella a través de las 

descripciones de Bruno”.136 

 Lamentablemente, por más que hubiera tratado de justificarse ante los reclamos de 

Johnny, Bruno era muy consciente de las consecuencias de sus acciones.  De hecho, no sería 

exagerado sugerir que Bruno se aferró al perfil de un Johnny intuitivo y perdido en los vicios y 

excesos de la droga, del sexo y del alcoholismo precisamente porque esa representación 

mantenía las aspiraciones de Johnny en un plano estrictamente ideal y, como tal, Bruno se 

libraba de toda responsabilidad de resignificarse como un intelectual otro.  Johnny comprendía 

esa realidad y, por eso, los reclamos duros que le hizo a Bruno contenían una profunda sensación 

de lástima por la debilidad y fracaso del biógrafo y crítico del jazz.  Seguramente, ese lado 

compasivo y pensante de Johnny no aparecería en la biografía:   

Y no es culpa tuya no haber podido escribir lo que yo tampoco soy  

                                                           
135 Según Jaume Peris Blanes, “La voz de ese narrador-crítico reconocía explícitamente sus limitaciones para 

comprender el mundo que estaba tratando de describir e, incluso, se representaba a sí mismo en un plano de realidad 

inferior a aquel en que se movía la mente de Johnny” (78). 
136 Ibíd, 79. 
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capaz de tocar.  Cuando dices por ahí que mi verdadera biografía está  

en mis discos, yo sé que lo crees de verdad y además suena muy bien,  

pero no es así.  Y si yo mismo no he sabido tocar como debía, tocar lo 

que soy de veras . . . ya ves que no se te pueden pedir milagros, Bruno. (638) 

 Esta capacidad de perdonar y asumir la responsabilidad del fracaso de Bruno intensifica 

aún más el egoísmo de este.  Según razonaba Bruno: 

  Sé muy bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny (tampoco miente),  

  sino que se limita a la música de Johnny.  Por discreción, por bondad,  

no he querido mostrar al desnudo su incurable esquizofrenia, el sórdido 

trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable.  Me he 

impuesto mostrar las líneas esenciales, poniendo el acento en lo que 

verdaderamente cuenta, el arte incomparable de Johnny.  ¿Qué más podía 

decir?  Pero a lo mejor es precisamente ahí donde está él esperándome,  

como siempre al acecho esperando algo, agazapado para dar uno de esos 

saltos absurdos de los que salimos todos lastimados.  Y es ahí donde acaso 

está esperándome para desmentir todas las bases estéticas sobre las cuales 

he fundado la razón última de su música, la gran teoría del jazz contemporá- 

neo que tantos elogios me ha valido en todas partes. (637) 

 Definitivamente, la actitud de Bruno es colonial.  Después de cinco años de 

conversaciones en que Johnny le había compartido sus conocimientos como artista junto a sus 

temores y preocupaciones más íntimas y personales, dejándose vulnerable, Bruno terminó 

ocupando ese territorio para explotarlo en nombre del ya mencionado prestigio codiciado.  No 
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estará de más anotar que Miles Davis había denunciado este mismo fenómeno en su 

Autobiografía: 

  [. . .] muchos músicos como Stan Getz, Chet Baker, and Dave Brubeck— 

  los mismos que fueron influidos por mis discos—estaban grabando en todas  

partes.  Ahora llamaban el tipo de música que tocaban “cool jazz”. 

  Supongo que pretendía ser algún tipo de alternativa al bebop, o música negra,  

o “hot jazz”, que para los blancos, significaba negro. Pero era la misma historia  

  de siempre, se volvía a robar lo negro como tantas veces se había hecho.137  

 Curiosamente, esta historia de los músicos negros que se ha vivido a lo largo y ancho de 

la diáspora afro y trasatlántica es la que constituye la pertenencia de Johnny, la misma que él no 

había encontrado en su biografía.  De manera que, la música tan celebrada de Johnny no sería 

realmente intuitiva, inefable, de otro mundo, sino una larga tradición creativa de insurgencias y 

resistencias que el poder nunca pudo comprender.  Sumergirse en las improvisaciones y explorar 

ritmos, melodías y compases no imaginados por los dueños de las estéticas canónicas fue 

siempre un acto de liberación.  De nuevo, Miles Davis nos ayuda a contextualizar el jazz como 

un proyecto de cimarronaje:  “Bebop era el cambio, la evolución. No se trató nunca de detenerse 

de sentirse seguro y cómodo”.138  En cuanto a Johnny como evocación cortazariana de “Bird”, el 

compañero de Miles Davis, él también concebía la música como una propuesta pensada desde 

territorios otros:  “La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una manera de 

decirlo.  Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la música me metía en el tiempo.  

Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que ver con . . . bueno, con nosotros, 

por decirlo así” (584). 

                                                           
137 Davis and Troupe, 141.  
138 Ibíd., 394. 
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 Este juego de tiempos distintos que oscilan permanentemente entre la presencia y la 

ausencia o, si se prefiere, entre lo visible y lo invisible, nos remonta una vez más a la advertencia 

de Miles Davis de “play what isn’t there”.  De hecho, el reclamo que Johnny le hace a Bruno 

hemos de comprenderlo en este mismo sentido ya que el biógrafo no supo (o no quiso) escribir lo 

que no aparecía.  Según mi lectura de “El perseguidor”, las omisiones denunciadas por Johnny 

nos convocan a todos a leer y pensar lo que no está y, de esa manera, someter el cuento a un 

proceso de potencialización de significados más que de una interpretación de significados 

supuestamente definitivos.139  

Siguiendo adelante con esta preocupación por lo no escrito, llama la atención que lo afro 

como identidad y referente histórico no tenga mucha presencia en “El perseguidor”, 

especialmente si tomamos en cuenta que el jazz—la música por excelencia de los negros, según 

Miles Davis—ha jugado un papel decisivo dentro de la construcción de toda una cultura 

racializada que pertenece a aquel “battle for space” citado en páginas anteriores.  Además, es de 

notar que las pocas referencias a Johnny como negro que Bruno hace a través del cuento revelan 

un racismo latente que no debemos minimizar ya que es sintomático de la mentalidad colonial 

que caracteriza la motivación de Bruno, el biógrafo.   

En el fondo, Johnny es el “chimpancé” (587), “un mono en el zoo” (593), “ese chimpancé 

enloquecido” (620), “realmente el chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo que se da 

contra las paredes” (623) y, finalmente, Bruno reacciona a las críticas de Johnny con “Este mono 

salvaje” (633).  Sería demasiado fácil descartar lo despectivo de este símil y sacarlo de su 

contexto histórico ya que la lengua nunca es inocente.  Por lo tanto, quisiera plantear como 

                                                           
139 Para una explicación más elaborada de este concepto tomado de Wolfgang Iser, véase mi artículo, “Antonio 

Preciado. Una lectura afrocéntrica de un poeta para todos,” Revista Nacional de Cultura. Letras, Artes y Ciencias 

del Ecuador, 23 (mayo-agosto 2013), 187-94. 
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propuesta que estas alusiones simiescas constituyen un blind spot, o punto ciego, que impide un 

verdadero acercamiento entre Bruno y el mundo de Johnny.  De hecho, en el cuento hay una 

serie de reflexiones enigmáticas articuladas por Johnny que Bruno no logra comprender, ni 

tampoco se le ocurre que pertenezcan a una historia mayor de vivencias ancestrales ofuscadas y 

deslegitimadas a través de los siglos.  De nuevo, sentimos las resonancias de Miles Davis y su 

“play what isn’t there”.140 

 Entiendo que Cortázar no pretendió escribir una historia acerca de los afrodescendientes, 

propiamente.  Como ya he señalado, “El perseguidor” consta como un testimonio de lo 

angustioso que es la construcción de una estética no-canónica y un lenguaje libre de todas las 

gramáticas oficiales habidas y por haber.  De ahí, emerge el jazz como una estética modélica con 

sus improvisaciones y su fluidez de ritmos y cadencias.  En este sentido, Johnny tiene que ser el 

artista que existe fuera del raciocinio, el hombre intuitivo pre-moderno cuyo orden es el desorden 

y el caos inspirado en el ejemplo real de “Bird”, según ha puntualizado Cortázar.  En el fondo, 

entonces, “El perseguidor” registra “una confrontación entre el tiempo alterado de Carter, donde 

no hay antes y después, con el tiempo histórico de Bruno”.141 

 Sin embargo, hay un antes y un después, y “el tiempo histórico de Bruno” es ahistórico o, 

mejor dicho, anti-histórico debido a sus omisiones y los efectos perjudiciales que estas provocan 

en el contexto general de la representación y la construcción de imaginarios.  Puesto que 

Cortázar había encontrado en “Bird” la promesa de una poética despojada de restricciones y 

artificialidades, la lectura de “Be Bop” de Juan Montaño, en cambio, nos ofrece un importante 

paralelo ficcional para contrarrestar el retrato refuncionalizado que Bruno le hizo a Johnny 

                                                           
140 Aquí estoy pensando en las repetidas referencias que hace Johnny a los campos llenos de urnas con sus cenizas 

de muertos que se vuelven una obsesión para el saxofonista (611, por ejemplo). 
141 Pablo Montoya, “El perseguidor de Julio Cortázar”, sin pag: www.pablomontoya.net/el-perseguidor-de-julio-

cortazar/. 
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Carter y, por extensión simbólica, a Charlie Parker.  Al poner los dos cuentos en diálogo, 

pretendo insertarme dentro de un proceso decolonial donde mi lectura puede pensarse como una 

propuesta pedagógica de nuevos significados estéticos e históricos.   

Juan Montaño, perseguidor de una pertenencia ancestral 

Mi análisis de “Be Bop” parte de un concepto elaborado por Paget Henry que señaló que 

la poética “se refiere muchas veces a estrategias de producción simbólica y textual, 

especialmente en términos de cómo la palabra, la imagen, el tropo y la caracterización, entre 

otros componentes estructurales de una obra de arte, se combinan para crear nuevos 

significados”.142  Además, según Henry, “muchos autores consideran la poética mucho más que 

las meras estrategias de producción de significados en los textos.  Dicha poética es también un 

acto de ordenar significados que es capaz de determinar el comportamiento humano.  En otras 

palabras, cuando se internalizan sistemas de significación poéticamente construidos, sus reglas 

de formación, transformación y deformación se vuelven una gramática de autoformación y 

motivación humanas”.143    

No hay duda de que Montaño comparte con Cortázar la misma pasión por el jazz y el 

mismo compromiso de romper barreras coloniales desde la escritura.  También, los dos 

reconocen en “Bird” una fuerza cultural que trasciende toda clase de territorios y gramáticas 

oficiales.  A pesar de estas convergencias y afinidades, sin embargo, el Charlie Parker de 

Montaño no se esfuma en la idea de una estética elusiva o en el ideal de un intelectual más 

abstracto que real.  Para Montaño, la representación discursiva que él emplea nace de un 

afrocentrismo alimentado por la historia diaspórica, la misma que Bruno desconocía y que 

Johnny luchaba por recuperar.  En otras palabras, las ausencias que Johnny había reclamado en 

                                                           
142 Henry, Caliban’s Reason, 104.  
143 Ibíd. 
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“El perseguidor” comienzan a tomar cuerpo cuando se lee la ficción de Montaño como un 

intertexto arraigado en el jazz de las improvisaciones libres y fluidas que “Bird” había 

perfeccionado. 

Para los que no conocen la obra de Juan Montaño, él es el jazzman que escribe una 

columna semanal en el diario El Telégrafo de Guayaquil y que la ha bautizado su jam session.144  

Además de columnista, Montaño tiene a su haber dos colecciones de cuentos que exploran las 

diversas peripecias vividas por sus personajes afros.  En toda instancia, la escritura de Montaño 

resuena como un tour de force de giros léxicos, metáforas rítmicas y sonidos percusivos que 

transportan a los lectores a mundos afros mientras posibilitan la resignificación de nuestras 

historias colectivamente colonializadas.  Sin ningún afán por imitar o reproducir discursos afros 

simplistamente costumbristas o folkloristas de épocas pasadas, la ficción de Montaño surge de un 

lenguaje escritural que marca un territorio liminal en el cual conviven los vivos y los ancestros 

para, así, recuperar y reconstruir un pensamiento que sí tiene “un antes y un después”.  En efecto, 

la literatura de Montaño constituye una propuesta decolonial que aspira a activar y 

contemporaneizar una memoria ancestral que, pese a la fragmentación y desarticulación 

impulsadas desde los inicios de la esclavitud en las Américas, sigue evocando saberes milenarios 

y trasatlánticos destinados a restablecer un sentido de continuidad histórica, la misma que apunta 

a una pertenencia afro transnacional y pluriversal.145    

                                                           
144 Montaño se inició como columnista de jam sessions en 1996 con el Diario Hoy de Quito y pasó a El Telégrafo 

cuando se suspendió la publicación impresa del diario quiteño en 2014.  Antes de esa fecha, él había publicado dos 

jam sessions en El Telégrafo en 2012. 
145 Para más información acerca de Juan Montaño como escritor y activista afro, véase mi “Resonancias de un 

jazzman ecuatoriano: Juan Montaño Escobar y el afrocentrismo como estrategia intercultural”, en Michael 

Handelsman, Leyendo la globalización desde la mitad del mundo. Identidad y resistencias en el Ecuador (Quito:  

Editorial El Conejo, 2005), 90-111; otro texto recomendable es Gustavo Abad, “Juan García y Juan Montaño: 

territorios distintos y narrativas complementarias desde la memoria afrodescendiente,  Revista Chasqui, 20 

(www.ciespal.net/chasqui). 
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De manera que, la ancestralidad y la diáspora de los afrodescendientes permean toda la 

obra y todo el pensamiento de Montaño.  De hecho, muchos de sus cuentos expresan esta 

identidad desde los epígrafes que el autor acostumbra utilizar.  Alice Walker, Antonio Preciado, 

Toni Morrison, Charlie Bird Parker, Bob Marley, Malcolm X, proverbios de África, Manuel 

Zapata Olivella y muchas referencias a Fanón, Mandela, los orishas, los rastafaris, Celia Cruz y 

un largo etcétera dan una idea precisa de su contexto étnico-cultural e histórico.  Pero Montaño 

no ha cultivado este legado diaspórico como un instrumento de exclusiones xenofóbicas o 

fundamentalistas ya que ha asumido plenamente sus múltiples identidades.  Por lo tanto, hay que 

comprender que Montaño ejemplifica al intelectual que Stuart Hall había destacado de la 

siguiente manera: “[. . .] todos escribimos y hablamos de un lugar y un tiempo particulares, de 

una historia y una cultura que son específicas.  Lo que decimos está siempre ‘en contexto’, 

posicionado”.146  Queda claro, entonces, que el afrocentrismo de Montaño lo posiciona dentro de 

una pertenencia vivencial que le sirve de brújula mientras recorre muchos caminos entrelazados, 

sean estos físicos, culturales o epistémicos.  

Es precisamente esa pertenencia afro la que le ha enseñado a Montaño que “la existencia 

es primeramente la obra creativa de las deidades y los ancestros.  Es su proyecto creativo.  El 

mundo creado es suyo para hacerlo, regularlo y deshacerlo”.147  Montaño nunca esencializa esta 

herencia, ni tampoco la archiva en algún museo de historias etnográficas para, de vez en cuando, 

sacudirle el polvo del olvido.  Él más bien la ha asumido como una responsabilidad para, así, 

seguir elaborándola mediante un proceso permanente de resignificaciones, según las necesidades 

y realidades del momento y lugar correspondientes a lo largo y ancho de la diáspora afro.  De 

                                                           
146Stuart Hall, Cultural Identity and Diaspora. Identity, Community, Culture, Difference. Edit.   

Jonathan Rutherford (London: Lawrence and Wisehart, 1990), 222.  
147 Paget Henry, 29. 
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nuevo Paget Henry ayuda a esclarecer los parámetros epistémicos que posicionan el proyecto de 

Montaño, el escritor: 

 [. . .] realizar el destino de uno [. . .] es un proceso diferente en el cual 

el yo es transformado y el individuo es educado según las afirmaciones y 

negaciones de las deidades y ancestros.   Esta educación corresponde menos a la 

nueva información y más a revertir el abandono olvidadizo del yo de su Okra y el 

mundo espiritual más grande que acompañó su nacimiento.  Según esta 

perspectiva predestinaria, mientras más consciente es uno de todos los reclamos  

espirituales por los cuales uno es responsable, más positivas y vitales se harán 

estas corrientes espirituales.148  

Se comprenderá que una gran parte de este legado espiritual se ha transmitido de 

generación a generación mediante la oralidad con sus múltiples cuentos, símbolos, anécdotas, 

adivinanzas, parábolas e interpretaciones.  Además, ya se sabe que ese conjunto de saberes y 

tradiciones constituye un patrimonio colectivo que asegura que lo aparentemente particular y 

local (es decir, lo afro de diversas comarcas y comunidades distantes y contiguas) funcione 

pluriversalmente.  Así lo explica Henry cuando destaca la pertenencia afro compartida entre y 

por filósofos de África, Estados Unidos y el Caribe: 

 [. . .] para muchos filósofos africanos, afro-americanos y afro-caribeños, 

estas construcciones culturales son propiedades invalorables que nuestros 

tradicionales predecesores africanos nos han legado.  Esta [. . .] relación  

ayuda a constituir los vínculos complejos y fenomenológicamente significativos 

que nos atan a esta herencia africana.  Debido a los significados asociados a esta 

                                                           
148 Ibíd., 35. 
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relación recíproca, se nos imponen expectativas (particularmente de continuidad), 

obligaciones y restricciones.  Este legado es nuestra responsabilidad de tal forma 

  que no puede pertenecer a grupos no africanos.149 

Vuelvo a recalcar que la última referencia de Henry a los grupos no africanos no es excluyente, 

sino que reafirma y defiende el protagonismo de los afrodescendientes en la (re)construcción de 

sus historias dolorosamente deshumanizadas desde el siglo XVI, por lo menos.150 

“Be Bop” y la resignificación de Charlie “Bird” Parker 

     “Algún día debía preguntar a quién debía culpar 

     de mis pesadillas o del escape de la región de la muerte. 

     ¿A Charlie Parker?  Bendito, Bird”. 

      —“Be Bob” (159) 

 

       

Esta misma pertenencia ancestral que Montaño ha recuperado y difundido como 

columnista y cuentista en los últimos veinte años aproximadamente representa el contexto 

histórico y sociocultural que lo ha inspirado a (re)crear un territorio cimarrón en que Charlie 

Parker, por ejemplo, surge como una expresión tangible del legado de los ancestros afros que 

reclaman la continuidad de vivencias, saberes y tradiciones.  Por supuesto, Montaño no se queda 

en las abstracciones, ni tampoco se deja perder en nostalgias ociosas.  Más bien él se sumerge en 

el mundo del jazz como un medio creativo y subversivo a la vez.  De ahí sale a la luz su 

identificación con Parker, el “Bird”, que Ralph Ellison había comparado con el mockingbird, o 

mirlo burlón y, de esa manera, asignó al famoso apodo un profundo contenido histórico y social.  

Concretamente, Ellison recordó a sus lectores que  

los mirlos burlones son excelentes para la mímica ya que ‘imitan adeptamente 

una veintena o más de especies que se encuentran en la vecindad’ y a menudo 

                                                           
149 Ibíd., 154. 
150 Ibíd., 276. 
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cantan en la noche—una descripción que no solo se aproxima a la manera 

que Parker tenía con el saxofón, sino que también evoca un rasgo de su carácter.  

Aunque tocaba generalmente de noche, su estilo se caracterizaba por la velocidad, 

por largas repeticiones de notas y frases, por swoops, compases, ecos, bebops 

rápidamente repetidos—es decir, rebopped bebops—por la mímica burlona de los 

estilos de otros músicos de jazz, y por interpolaciones de temas de melodías 

extrañas, todo lo cual formaba una muestra vertiginosa de picardía, sátira, lo 

burlesco y patetismo.151 

Estas mismas características expresivas definen el lenguaje que Montaño emplea en su obra 

literaria y corroboran la idea de que cada texto suyo simula un jam session.  Con no poca razón 

se ha comentado que “Montaño [. . .] inventa otra poética y construye nuevos sentidos acerca de 

lo afro.  Recarga sus textos de nuevas simbologías, crea nuevos sonidos, los llena de referencias 

culturales diversas”.152  Indudablemente, esta creatividad evoca y armoniza con los mejores riffs 

de “Bird”. 

 “Be Bop”, entonces, es un cuento que se nutre de todo este trasfondo estético y ético. 

Mientras escuchamos una música de fondo que es de “Bird” y que nos arrulla a lo largo del 

cuento, comprendemos que se nos convoca a una lectura que potencializa dicho texto con 

múltiples significados.  De más interés aún es el hecho de que esa lectura evoca la pertenencia 

afro que, en manos de Montaño, se perfila como un texto mayor que se vuelve un permanente 

“rebopped bebop”, digno de aquel (mocking)bird celebrado por Ellison en líneas anteriores.   

                                                           
151 Ralph Ellison, “On Bird, Bird-Watching, and Jazz”, sin pág: www.docstoc.com/docs/82072883/. 
152 Gustavo Abad, “Juan García y Juan Montaño: Territorios distintos y narrativas complementarias  

desde la memoria afrodescendiente”,  Revista Chasqui, 120: www.ciespal.net/chasqui. 
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Básicamente, el cuento es un palimpsesto que fluye entre varios espacios cruzados:  el del 

narrador, el del personaje principal, el de la música de Charlie Parker y, finalmente, el de un 

sueño que absorbe todo.  Curiosamente, este sueño se interrumpe según el primer narrador y así 

termina el cuento.  Sin embargo, este “fin” del cuento es más aparente que real puesto que los 

espacios entrecruzados sugieren una multiplicidad de espacios, cuentos, narradores y sueños 

sumergidos en las sonoridades de los múltiples Charlie Parker, expresión mayor de una 

ancestralidad colectiva que, también, fluye permanentemente entre espacios y tiempos cruzados.  

Así leo las últimas líneas de “Be Bob”:  “La mañana era color café, tenía su olor y sabor.  Las 

cosas tempranas de las calles tenían sonoridad parkeriana y el día afilado cortaba la memoria de 

los sueños.  ¿Cuál de mis abuelos de color tabaco curtido había trashumado por mis sueños?  El 

despertador interrumpe a Dee Dee” (165).  

Palabras estas profundamente sugerentes porque despiertan en nosotros un conjunto de 

intertextos entre los cuales estará “El perseguidor” de Cortázar.  ¿No será el nombre de Dee Dee 

de “Be Bob” una evocación de la mujer que convivía con “Bird” durante los últimos años de su 

vida y que Cortázar había recreado como última compañera de Johnny Carter?153  Sea como sea, 

nos encontramos ante un texto abierto que reclama una lectura capaz de ver lo que no está, pero 

que sí está, a pesar de nuestras historias colonializadas que nos han condicionado a no ver lo que 

siempre ha estado.  Aunque este comentario parezca una digresión innecesaria, no lo es porque 

se refiere a aquel abuelo “de color tabaco curtido” de los sueños de Dee Dee de “Be Bop”.  

Además de pertenecer a la memoria nocturna de Dee Dee, el mismo abuelo protagoniza el relato 

                                                           
153 Aunque esta evocación será más sugerente que real ya que Dee Dee es un personaje central de la mayoría de 
los cuentos que acompañan a “Be Bop” en la colección Así se compone un son (tomo 2), la coincidencia de 
nombres sí corresponde muy bien al carácter intertextual del jazz y de la creación artística de Montaño, la misma 
que es afrocéntrica, sin ser jamás fundamentalista. 
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del narrador que surge repentinamente de su memoria mientras escucha un compacto de “Bird”, 

“Eyes Star (sic), cosecha 1950” (158).154  Según se lee,  

La congola opiácea del ‘Pájaro’ me manda de vuelta a un día que es  

igual a otros días que no tienen mañanas.  No, no hay mañanas, sólo  

tardes. [. . .]  En ese extremo último de la luz diurna, el horizonte es 

borrasca de colores impuros y los suspiros que vienen de tantas partes 

están hechos del primer aire de la nueva noche; antes de ella, las sombras 

se alargan como manchas premonitorias.  Aún así, esa paleta moribunda 

permite ver con precaria nitidez la humilde humanidad del caminante. 

Es un hombre de mediana estatura, barbas de algodón, piel de tabaco seco 

y ojos enrojecidos de tanto buscar lo irrecuperable.  Sus pasos enfermos 

van precedidos por el bastón. (159) 

Todas las alusiones citadas se caracterizan por esa “borrasca de colores impuros”, por los 

suspiros ubicuos, las sombras alargadas, lo precario y una búsqueda continua de lo irrecuperable.  

En su conjunto todo sugiere un territorio liminal propio de la noche cuando mejor resuenan las 

igualmente borrosas improvisaciones del elusivo “Bird”, improvisaciones que justifican 

cualquier oxímoron o metáfora mezclada ya que solamente un lenguaje liminal puede traducirlas 

por encima de (o a pesar de) nuestras gramáticas coloniales.  Por eso, mientras que el narrador se 

deja absorber por el disco compacto de “Bird”, él piensa:  “Me paso pensando que hay una 

frontera que limita con algo diferente.  Una frontera de sonidos salados, pálidos, tibios . . . o qué 

sé yo.  A veces la puedo escuchar, pero no puedo tocarla . . .” (159). 

                                                           
154 Supongo que hay aquí un error de imprenta ya que el título original de la pieza en inglés es Star Eyes.  Para 
escuchar una bella grabación de la pieza con Parker y Miles Davis, recomiendo el siguiente sitio de youtube: 
http://www.youtube.com/watch?v=zCoBvEEczc0.  
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 De modo que, el personaje que emerge del recuerdo del narrador no ha de imaginarse 

como un simple referente de “color local” empleado para ambientar el cuento.  Más bien, al 

mismo tiempo que el narrador se deja transportar a otro momento fuera del presente gracias a las 

primeras horas de la noche y las seductivas resonancias del saxofón de Parker, el viejo (re)toma 

el recuerdo del narrador y lo sitúa dentro de otro recuerdo que se despierta en él al contemplar un 

cráneo ensangrentado tirado en la calle que parece distinto a otros que había encontrado 

anteriormente.  De acuerdo al texto, 

  El hombre color tabaco ha visto otros cráneos [. . .], pero éste, muy al  

  fondo de sus cuencas, cree descubrir rescoldos de millones de antiguas 

  miradas etíopes, pretende ver dosis de inteligencia que ni la largura de 

  glaciaciones o calentamientos atmosféricos devastadores han logrado 

  hacer desaparecer.  El cerebro derretido en su propia materia y convertido 

en polvo, parecería que aún está presente y mantendría esta presencia quemando 

ideas inmunes al olvido, armando y descomponiendo algoritmos, imágenes 

de poemas cocinados a fuego lento en retortas fabulosas y símbolos de cosas 

complejas que poco después eran estructuras sencillas.  (160)   

 Esta experiencia resulta transformativa para el abuelo del recuerdo del narrador:  “El 

hombre, abanicado por aires color pirita, mira los ojos que ya no están y a su vez siente la mirada 

invertida del cráneo.  Ambos se miran, aunque en planos físicos distintos” (159-60).  Mirarse a 

través de una suerte de frontera espacial y temporal constituye aquí una búsqueda existencial 

que, curiosamente, evoca un poema de Antonio Preciado, otro escritor esmeraldeño que persigue 

lo que la colonialidad del saber y del ser ha deshumanizado.  Me refiero a su “Poema para ser 

analizado con carbono 14” en que el yo poético contempla  
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la cabeza ‘tolita’ de un negro indiscutible 

(precolombina, 

[. . .] 

que, además, me resulta un fiel retrato 

de alguien que no he acertado a esclarecer 

de dónde tiene cara de viejo conocido, 

a saber desde cuándo lo he tenido presente, 

Me conmovió tocarla, 

[. . .] 

Luego, se lee que este cráneo “no habla y, sin embargo,/visiblemente a gritos/dice a los cuatro 

vientos lo que calla”.  La coincidencia con la experiencia del abuelo de “Be Bop” es demasiado 

patente para no relacionarla con una pertenencia compartida que a menudo se habrá leído como 

un simple tropo poético.  Sin embargo, tanto Preciado como Montaño escriben lo que no está, 

parafraseando lo que ya se ha citado varias veces de Miles Davis (“play what isn’t there”).  En el 

caso del poema de Preciado, el yo poético intuye que aquella cabeza ‘tolita’ es, en realidad, 

“guardiana del secreto/del mar y nuestras propias singladuras,/de nuestras propias brújulas,/de 

nuestro propio rumbo/de nuestros propios remos”.155 

 Sospecho que sean los mismos ancestros que hablan por medio de estos cráneos que 

resisten ser silenciados del todo o, si se prefiere, ser relegados a meros artefactos arqueológicos 

de un pasado remoto y perdido.  De esta reflexión se desprende toda una historia de recuperación 

                                                           
155 Este poema se encuentra en Antonio Preciado, Antología personal (Quito:  Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
2006), 244-47).  Para un análisis más elaborado del poema y de la poética de Preciado, véase más adelante el 
ensayo “Antonio Preciado, poeta de la diáspora”, originalmente publicado en Michael Handelsman, Género, raza y 
nación en la literatura ecuatoriana. Hacia una lectura decolonial (Barcelona: Guaraguao Revista de Cultura 
Latinoamericana/CECAL, 2011), 133-63. 
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de significados compartidos a lo largo y ancho de la diáspora.  De nuevo insisto que hay “un 

antes y un después” que se alimentan mutuamente. 

 Volviendo a “Be Bop”, se descubre inesperadamente que aquel ensangrentado cráneo 

tirado en la calle es de otro saxofonista, un tal Parker Rodríguez Ayobí cuyas cadencias llenaban 

un bar llamado Birland.  De nuevo, las coincidencias reclaman una respuesta a los lectores: 

  El saxofonista es un hombre alto [. . .].  Sus manos anarquistas animan 

  las llaves del saxofón, igual que en los primeros milenios, manos 

  ancestrales revivieron el calcio de costillares de fieras muertas o la  

  piel seca y templada sobre un recipiente hueco de aquellos animales 

  que fueron cazados y desollados para que Oloddumare escuchara 

  mensajes litúrgicos de los que aún vivían con la primera vida que les 

  dio.  (162) 

Ante esta clarísima afirmación de la continuidad ancestral afro donde el pasado y el presente 

convergen y conviven permanentemente entrelazados, el narrador del cuento advierte que  

“[Charlie] Parker trascendió a su propio siglo, su saxo charlatán hace mucho que entró en la 

inmortalidad” (160).  Esa trascendencia, pues, se manifiesta en lo que comprendo como una de 

las muchas evocaciones (¿reencarnaciones?) de “Bird” que se llamaba Parker Rodríguez Ayobí. 

 Es de notar que Montaño no cae en repeticiones o imitaciones maniqueístas.  Sus 

representaciones se asemejan a las improvisaciones del momento de “Bird” más que a una 

grabación definitiva y cerrada de las mismas.  Por eso, la multiplicación de personajes, referentes 

y experiencias que llenan “Be Bop”, además de toda su obra literaria y periodística, siempre se 

desvía del modelo original, pero sin abandonarlo.  Así Montaño entiende la continuidad de la 

pertenencia afro:  se multiplica, se adapta, se transforma, se reterritorializa según las 
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circunstancias y necesidades del momento y del lugar en que evoluciona.  En lo que se refiere a 

“Bird” como ejemplificación de este pensamiento identitario colectivo y proteico, Montaño lo 

mueve entre el Birdland de Nueva York y el Birland del Barrio Caliente de Esmeraldas.  El 

cambio ortográfico del nombre del salón donde “Bird” tocó muchas veces (re)presenta esta 

misma multiplicación/evocación mediante una particularidad fonética que simula el inglés 

hablado desde el castellano.  Es decir, como si se tratara de aquel mockingbird destacado por 

Ellison, escuchamos un inglés que es y no lo es simultáneamente.156 

 Montaño reproduce una vez más esta descarga de múltiples significados entrelazados y 

en constante (re)negociación cuando el narrador de “Be Bop” nos informa a nosotros, sus 

lectores, del destino final del saxofonista cuyo ensangrentado cráneo espera ser escuchado: 

  Mataron a Parker Rodríguez Ayobí.  Saxofonista hampón.  Músico,  

  rastafari, alegre y dulcelumpen; en ese orden.  Una de las balas 

  atravesó su cráneo y dispersó la masa cerebral y con ella el jazz 

  acumulado desde siempre.  En su mente quedó el viaje sin término 

  de un quantum de música pensada y no realizada en las almas de las 

  próximas noches.  Música irrecuperable para los oídos.  Desperdiciado 

  [sic] para siempre su disfrute.  (163)  

Junto con el misterio del motivo por el asesinato del músico, nos quedamos intrigados por otros 

secretos aparentemente perdidos para siempre, pero que parecen dar visos de vida y continuidad 

desde las sombras de las primeras horas de la noche cuando el narrador escucha Star Eyes de 

“Bird”.  Intuimos que las respuestas nos esperan dentro del “jazz acumulado” y “el quantum de 

                                                           
156 Aunque reconozco que el cambio ortográfico puede ser un error de imprenta fuera de toda intencionalidad del 
autor, quisiera entender tal “error”, si así es el caso, como señal de una fuerza mayor (¿ancestral?) que merecería 
todo un estudio aparte. 
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música pensada y no realizada” que siguen resonando en aquel cráneo ya en manos del abuelo 

“de color tabaco curtido”.  El narrador comenta que “El jazz tiene un lenguaje secreto que es 

posible descubrir caminando por estas calles atestadas de muertos rápidos—dice uno de los 

killers midiendo con el desprecio el largo del muerto” (163).     

 De manera que, el jazz se convierte en un lenguaje otro, con toda una gramática 

igualmente otra, que requiere un pensamiento, también, otro.  Aunque Cortázar perseguía estos 

mismos sentidos encubiertos por nuestras estructuras coloniales, su proyecto apuntaba a una 

descolonización que se quedaba básicamente en un plano estético y artístico.  “Bird”, o Johnny 

Carter, ejemplificaba ese proceso de liberación creativa.  Montaño, por supuesto, se identifica 

con el proyecto cortazariano y lo utiliza para realizar su propia escritura o poética fluida y 

singular.  Sin embargo, él no se queda en la descolonización como propuesta, sino que persigue 

otros fines complementarios que insinúan oblicuamente, pues, expectativas y horizontes más 

decoloniales que descolonizados.  De hecho, sus personajes no se arrinconan en callejones sin 

historia o sin sus propios saberes.  Es decir, no se encuentra entre sus personajes de la noche a un 

Johnny Carter puramente intuitivo, perdido y sin ninguna capacidad de pensar y transmitir 

significados otros, todo lo cual se le había escapado a Bruno que solamente veía a un admirable 

“chimpancé” dotado de un talento extraordinario e inalcanzable.  En cambio, “Be Bop” nos 

encamina hacia otras veredas culturales y epistémicas para que, como lectores, nos liberemos de 

las cadenas coloniales que nos condenan al mundo miope de Bruno como nuestra mayor 

pertenencia.  

 Por eso, lejos de las trilladas idealizaciones y exotizaciones de negros que llenan las 

páginas de muchas obras de la literatura hispanoamericana, Parker Rodríguez Ayobí se perfila 

como un personaje complejo que se siente alterado por su estado incompleto.  Aunque no logra 



88 
 

llenar ese vacío espiritual que lo trastorna, intuyo que el “calor de nostalgias [que] le arrebata la 

tranquilidad” (162) y el sueño que “se parece al sueño primordial de antes de nacer o al de 

después de morir” (162) evocan ciertas prácticas religiosas africanas que emple(ab)an los 

tambores y la danza para inducir un estado de trance y, así, reencontrarse con los dioses y los 

ancestros, según ha explicado Paget Henry en su Caliban’s Reason.157  En efecto, esta sensación 

de trance se produce en “Be Bop” precisamente porque Parker Rodríguez Ayobí se mueve 

psíquicamente entre las pulsaciones hipnóticas de sus improvisaciones de saxófono y el profundo 

sopor que lo envuelve mientras duerme con un ojo abierto en una silla de Birland.   

Comprendamos, pues, que la completitud que se persigue en “Be Bop” no se realizará 

mediante un feliz retorno a un supuesto origen congelado en un tiempo estático.  Dicha 

recuperación tendrá que ser asumida como un permanente proceso de (re)construcción y 

renegociación de significados identitarios parecido al de las mejores improvisaciones de “Bird”.  

Así leo la concatenación de personajes y sueños por interpretar que Montaño ensambla en su 

cuento.  Charlie “Bird” Parker, el narrador, Parker Rodríguez Ayobí, el viejo de color tabaco 

curtido y Dee Dee constituyen un colectivo de afrodescendientes heterogéneos que resucitan en 

los sueños de los demás, los mismos que cada uno intenta completar desde sus respectivos 

territorios.   

De hecho, la experiencia del viejo que ha recogido el ensangrentado cráneo del 

saxofonista corrobora la medida en que ese proceso interminable de resignificaciones es acogido 

como una pertenencia compartida a través de las generaciones.  Recordemos que aquel cráneo de 

Parker Rodríguez Ayobí estaba lleno de “instancias tristes de una historia” y que el narrador del 

cuento lo describía como “un caos primordial que organizó el universo que resultó después.  

                                                           
157 Henry, 42. 
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Fiebre del primer Creador y del último” (162-63).  Aunque la repentina muerte de Parker 

amenazaba con silenciarlo para siempre y, así, dejar las resonancias de sus improvisaciones 

musicales sin historia y sin pertenencia, la sobrevivencia como herencia ancestral se ha negado a 

detenerse del todo.  Según el narrador:  “En esta intimidad insondable, el hombre de la piel color 

tabaco con el cráneo desfondado cerca del oído derecho, cree escuchar aquella música perdida” 

(163). 

De nuevo, me quedo con la idea de presenciar los efectos de un posible estado de trance 

debido a la ambigüedad producida por el acto de solamente creer haber escuchado la música de 

Parker.  Es decir, en vez de la certeza, el narrador conduce a sus lectores a un plano de sospechas 

y especulaciones o, si se prefiere, de una persistente fe que posibilita la comunicación entre el 

presente y el pasado.  No olvidemos que tanto el comportamiento como la percepción del 

individuo se transforman en un estado de trance.  Además, cuando se encuentra en este estado “el 

cuerpo del individuo está expuesto a ser ‘posesionado’ o tomado por una deidad que puede 

hablar o actuar por medio de esta persona.  Estas posesiones espirituales son resistidas por el yo 

normal, haciendo inaccesibles tales experiencias directas a individuos que son incapaces de 

suspender momentáneamente el funcionamiento del yo”.158  

Dejarse atravesar por la influencia de otra entidad, sea esta alguna deidad o algún 

ancestro, me parece pertinente no sólo a lo que experimenta el viejo cuando cree escuchar la 

música perdida de Parker Rodríguez Ayobí, sino que sugiere diversos registros de interpretación 

de la música originaria de “Bird” que, en “El perseguidor” y “Be Bop”, funciona como una 

fuerza trascendental.  De ahí se vislumbran una vez más las profundas implicaciones de aquella 

advertencia que Johnny Carter le había hecho a Bruno:  “el jazz no es solamente música, yo no 

                                                           
158 Paget Henry, 42. 
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soy solamente Johnny Carter” (“El perseguidor” 638-39).  Aunque Bruno nunca comprendió la 

envergadura de estas palabras, y de hecho las tergiversó en su biografía, el viejo de “Be Bop” las 

asumió visceralmente: 

 El hombre de la piel color tabaco de nuevo coloca el cráneo cerca 

 de su oído derecho y escucha la disculpa melódica del saxo de todos 

 los Parkers que en este mundo han sido.  Viene la música reverberante 

 por las calles renacentistas de Harlem o de Barrio Caliente, según la 

 dialéctica del andarele saxofónico. [. . .] Dejó que la música se guareciera 

 en su mente hasta ahora callada, para que no la alcanzara la muerte. (164)  

Esa capacidad de hacerse uno con aquella música claramente múltiple y diaspórica, 

testimonio de una herencia ancestral “que no es solamente música”, despertará en los lectores 

dispuestos a reinventarse desde el “lenguaje secreto” del jazz, lenguaje emblemático de los 

muchos otros silenciados cuando no desaparecidos a través de los siglos por la colonialidad del 

saber, la sensibilidad y voluntad necesarias para aprender a “tocar lo que no está” (i.e., “play 

what isn’t there”).  Así le pasó al viejo de “Be Bop”: 

 El hombre se yergue y arroja lejos el bastón, ya no necesita apoyo, 

 también rompe la sordera de los ancestros que han caminado desde 

 mucho antes con él.  Escucha sus voces y las ama como debió amar 

 Lázaro aquel célebre milagro.  Y ahora sí grita el grito de vida. [. . .] 

 Ese grito es imitado por la música que ventea en sus oídos.  Es 

 Kulebwalebwa, blues o chigualo.  No importa.  El hombre de la piel 

 color tabaco curtido otea el horizonte, porque necesita compartir con 

 alguien y celebrar su libertad recobrada. (165) 
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Seguramente aquel “grito de vida” del viejo hará eco a las palabras de Ralph Ellison citadas en 

uno de los epígrafes de este ensayo:  “When I discover who I am, I’ll be free” (“Cuando 

descubra quién soy, seré libre”). 

Coda o último riff 

 Aunque “El perseguidor” y “Be Bop” se escribieron en dos épocas distintas y desde dos 

territorios geoculturales diferentes, al leerlos juntos se patentiza un diálogo intertextual que 

reproduce esa búsqueda elusiva de completitud que permea ambos cuentos.  Al realizar una 

lectura que pretende ser afrocéntrica—por lo menos en términos de una posible sensibilidad  

otra que posibilita ver más allá de lo que se acostumbra mirar—, creo que cada uno de los 

cuentos se enriquece de significados inesperados y trasciende las cualidades destacadas en 

lecturas e interpretaciones críticas anteriores.  En cuanto a “El perseguidor”, el verdadero y 

ausente Johnny Carter a quien tanto reclama ese mismo personaje a través de todo el relato 

parece encontrarse cuando se lo piensa desde “Be Bop”.  Es decir, “Be Bop” sirve de contra 

discurso de la fallida biografía de Bruno, la misma que simboliza en no poca medida muchas de 

las representaciones oficiales que tenemos de los afrodescendientes y que hemos sido 

condicionados a aceptar como naturales.  Según el mismo Montaño, 

La historia del Ecuador (y de Esmeraldas) tiene únicamente las  

satisfacciones históricas que quiere el grupo étnico-social dominante.  

La historia, cuando es solo relato desatento de las naciones, perpetúa la  

negación de la gente. En nuestro país (y en toda América, por cierto) aún  

se niega a la Gente Afro, aunque el gallo ya cantó un trillón de veces.159 

                                                           
159 Juan Montaño, “Jam-session del cimarrón”, Diario Hoy (4 agosto 2001), sin pág. 
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Sin duda alguna, ese canto de gallo tantas veces repetido también habrá incorporado resonancias 

de los ya citados reclamos de Johnny Carter y de Juan Montaño. 

 De modo que mi lectura de “Be Bop” se proyecta como una posible respuesta a la 

frustración de Johnny y, al mismo tiempo, pretende problematizar las actitudes coloniales de 

Bruno, el escritor y biógrafo, mediante referentes históricos desconocidos, cuando no negados 

por él.  En cierta manera, este tipo de lectura participativa también responde a lo que Cortázar 

perseguía en sus lectores, los mismos que debían ser colaboradores activos capaces de llenar 

fisuras y dinamizar cada texto que, en el fondo, siempre se encuentra en ciernes. 

 Para los que insisten en desvalorar lo afro y el afrocentrismo como expresiones 

marginales que poco tienen que contribuir a las experiencias de sectores sociales no afros, diría 

que “Be Bop” y todo el aparato histórico y cultural que he elaborado en este análisis pretenden 

ejemplificar la envergadura pluriversal y decolonial de una pertenencia ancestral diaspórica que 

atraviesa la colonialidad que todos nosotros compartimos de múltiples maneras.  Por eso, “Be 

Bop” y “El perseguidor” no se contradicen, sino que se complementan y se completan gracias a 

un afrocentrismo que, más que una interpretación, constituye un pensamiento transfronterizo que 

sigue evolucionando y potencializando significados todavía reclamados por todos los Johnny 

Carters que cargamos colectivamente a cuestas.      
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IV 

 

Nelson Estupiñán Bass en contexto160 
 

   

 

 

 

“[. . .] siento que aquí duele la patria”. 

 —Nelson Estupiñán Bass161 

 

“Los pueblos negros del norte de 

Esmeraldas siempre soñamos con dejar a 

nuestros herederos un territorio para que 

vivan en paz como nosotros hemos vivido 

por tanto años, ahora que se nos quita el 

derecho sobre ese territorio, tendremos que 

dejarles como herencia los testimonios de 

esa injusticia, para que en las nuevas 

generaciones no muera el motivo para la 

resistencia”. 

 —el Abuelo Zenón162  

 

 

 Los dos epígrafes que inician este ensayo son una invitación a reflexionar sobre el sentido 

y la función de la literatura escrita y pensada desde la experiencia de ser negro/a en el Ecuador y, 

concretamente, a partir del ejemplo de Nelson Estupiñán Bass (1912-2002) que nunca se olvidó 

de su tierra natal de Esmeraldas.  De hecho, el mismo Estupiñán había constatado que 

                                                           
160 Este ensayo, con algunas modificaciones, se publicó anteriormente en mi libro, Género, raza y nación en la 
literatura ecuatoriana: Hacia una lectura decolonial (Barcelona:  Guaraguao y CECAL, 2011), 110-32. 
161 Nelson Estupiñán Bass, Desde un balcón volado (Quito: Ediciones del Banco Central del Ecuador, 1992), 13.  
162 Juan García Salazar, edit., Territorios, territorialidad y desterritorialización. Un ejercicio pedagógico para 
reflexionar sobre los territorios ancestrales (N.p.: Fundación ALTROPICO, 2010), 172. 
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“Esmeraldas es la fuente primaria de mi obra literaria, el lugar de origen de todo lo que 

escribo”.163  Este reconocimiento de orígenes adquiere especial importancia al leerlo en diálogo 

con las palabras del Abuelo Zenón, el mismo que pone de relieve la centralidad existencial que 

debe ocupar el territorio en el imaginario de las comunidades que habitan la zona norte de la 

provincia.164  Es de notar que el sentido de pertenencia que estos dos afroesmeraldeños 

comparten es sumamente complicado y, a veces, la complementariedad de su pensamiento 

resulta elusiva cuando no contradictoria.  Esta tensión viene en parte del hecho de que Estupiñán 

habla desde la escritura mientras que el Abuelo Zenón personifica la oralidad.  En cierta manera, 

las múltiples distancias y proximidades inherentes a la relación entre la escritura y la oralidad 

marcan el contexto desde el cual pretendo leer a Estupiñán Bass y problematizar el sentido 

complejo de lo que constituye la literatura afro en el Ecuador y, por extensión, de gran parte de la 

diáspora afrolatinoamericana.165 

Nelson Estupiñán Bass, escritor de dos orillas 

Sin duda alguna, Estupiñán Bass comprendió su papel de escritor afro como un destino 

sublime que conllevaba una gran responsabilidad social para con la colectividad que pretendía 

representar.  Es así que él había comentado que dicha colectividad escoge al poeta como “su 

intérprete, su descodificador, esclarecedor de enigmas y de sueños que él descifra mejor que sus 

                                                           
163 Nelson Estupiñán Bass, Este largo camino (Quito: Banco Central del Ecuador, 1994), 221.  
164 El Abuelo Zenón fue el abuelo materno de Juan García Salazar; Juan García ha dedicado la mayor parte de su 
vida recogiendo las tradiciones orales de Esmeraldas y luchando por preservar la memoria ancestral de su 
provincia.  Con el tiempo, y gracias a la labor constante de reivindicación y recuperación histórica y cultural 
realizada por Juan García, se reconoce al Abuelo Zenón como figura representativa de las tradiciones y los saberes 
ancestrales afros en el Ecuador. 
165 Richard L. Jackson ha resaltado el carácter insurgente de las literaturas orales que, dentro de la colonialidad, 
lograron preservar y cultivar los aspectos subversivos de las tradiciones populares [véase Black Literature and 
Humanism in Latin America (Athens:  The University of Georgia Press, 1988), 56-57].  He de suplementar esta 
observación con otra que evoca la problematicidad de la escritura como producto de un mundo letrado que, según 
Angel Rama, se debate entre el orden jerárquico y la resistencia descolonizadora [véase La ciudad letrada 
(Hanover: Ediciones del Norte, 1984), 41-68].  
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prójimos, por tener una más acentuada sensibilidad y una visión más penetrante y amplia que la 

de ellos, que le permite oír los latidos del futuro y allanar los escondites de la imagen”.166  A 

pesar de la evidente y sincera solidaridad que siempre caracterizó la producción literaria de 

Estupiñán Bass, su tendencia a privilegiar al artista como máxima voz de las necesidades del 

pueblo va en contra del pensamiento articulado por el Abuelo Zenón junto al de muchos otros 

miembros de las comunidades cuyo principal medio de expresión sigue siendo la oralidad.  

Según estos, son los mayores de cada comunidad que juegan el papel de guardianes de los 

saberes ancestrales que “se tienen que valorar y difundir para que no se pierdan de la memoria 

colectiva.  Cada una de las filosofías que nuestros mayores desarrollaron en torno al uso y 

manejo de los recursos de los territorios colectivos tendrían que ser contenidos educativos de los 

textos que se difunden en las escuelas y colegios de las comunidades del territorio región del 

norte de Esmeraldas”.167   Es decir, lejos de considerar a los artistas como sus principales 

representantes y defensores, las comunidades más bien se miran adentro al asumir la 

responsabilidad de su propia construcción como pueblo:  “Aprender del pasado significa buscar 

en la memoria colectiva de la comunidad propuestas válidas para recuperar sentido de 

pertenencia y derechos para seguir siendo nosotros mismos como comunidad, como familia, 

como pueblos afroecuatorianos”.168  

Sería una ingenuidad asumir que Estupiñán no reconocía esta capacidad de pensar y 

resistir de las comunidades afros de su provincia.  De hecho, el profundo respeto que sentía por 

sus raíces permea toda su obra literaria y, desde sus memorias que tituló Este largo camino, él 

recordó su infancia en Esmeraldas al señalar que en esa época “conocí cosas, sucesos y personas 

                                                           
166 Este largo camino, 184. 
167 Juan García Salazar, edit., Territorios, territorialidades y desterritorialización. Un ejercicio  

pedagógico para reflexionar sobre los territorios ancestrales, 171. 
168 Ibíd., 158. 
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que dejaron en mi memoria improntas imborrables, algunas de las cuales he repintado después en 

mis libros.  Ahora sé que la vida me llamó con sus apremios para que asimilara sus substancias 

en un reto para que las mostrara después a los demás.  Creo haber respondido a este desafío”.169   

Lo que yo quisiera poner de relieve aquí es la importancia de matizar con cuidado las 

explicaciones de Estupiñán para, así, no tergiversar su concepto de escritor afroesmeraldeño, el 

mismo que se alimenta de las experiencias vividas desde la oralidad y las prácticas aprendidas 

desde la escritura.  Es decir, toda la obra de Estupiñán ha de leerse como producto de un 

posicionamiento doble que nunca superó un estado de tensión permanente debido a su condición 

de afroesmeraldeño, por una parte, y escritor por otra.  En cierta manera, por pertenecer 

simultáneamente a la Ciudad Letrada y la Ciudad Real—categorías acuñadas por Angel Rama—

se percibe en Estupiñán el potencial de desacreditar las tradiciones y los saberes geoculturales 

afros que, en realidad, él pretendió visibilizar y legitimar como constitutivos de toda la historia 

nacional.170 

 Mi propuesta, entonces, apunta a una lectura que tome en cuenta esta tensión 

precisamente por qué considero que la verdadera actualidad de la obra de Estupiñán—y de otros 

escritores afroecuatorianos como Adalberto Ortiz, Antonio Preciado, Argentina Chiriboga y Juan 

Montaño, entre otros menos conocidos, tal vez—se encuentra en ese contexto histórico-cultural 

donde la representación de los afros se problematiza.  Por eso, al volver a leer el epígrafe citado 

arriba del Abuelo Zenón, se comprende lo esencial que constituye el testimonio del pasado de los 

afroesmeraldeños para su futura sobrevivencia y, como ya comenté, Estupiñán concibe su obra 

                                                           
169 Estupiñán Bass, Este largo camino, 125. 
170 Aunque las dinámicas entre escritura y oralidad rebasan los propósitos inmediatos de este ensayo, conviene 
señalar someramente que la escritura como tal conlleva toda una historia de conquistas y desplazamientos frente 
a la oralidad de los pueblos ágrafos e iletrados.  Por lo tanto, escribir desde la Ciudad Letrada que, en muchos 
sentidos sigue perfilándose como uno de los centros del poder institucional, dificulta una verdadera aceptación de 
otras formas de expresión debido a sus normas, expectativas y valores contrapuestos. 
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en esos términos testimoniales.  Pero el dilema del lector—y aquí se piensa en los lectores 

interculturales—radica en la necesidad de no leer a Estupiñán como una voz privilegiada o de 

autoridad que muchas veces ha sido identificada por los letrados como una de las expresiones 

máximas de “lo afroecuatoriano”.171  Esta interpretación “oficial” contradice completamente las 

enseñanzas del Abuelo Zenón que siempre recurre a los mayores—anónimos y múltiples—

cuando se refiere a Esmeraldas y, por extensión, a toda la Comarca del Afro Pacífico.  En efecto, 

no es fácil ponderar el valor del papel que juegan los letrados cuando se esfuerzan por 

representar a colectividades que pertenecen más bien a la llamada Ciudad Real.  De nuevo, el 

Abuelo Zenón es pertinente para estas reflexiones:  “Mucho de lo que aprendemos tiene que ver 

con lo que el otro quiere que tengamos como verdad”.172  Por consiguiente, la representación 

propia es precisamente lo que se disputa, según el Abuelo Zenón:  “Seguramente que los otros 

pueden estar viendo lo que nos afecta y nos daña, desde su orilla—basta leer los periódicos—

pero desde la orilla de las comunidades de origen africano, lo que nos afecta tiene que ser dicho 

como nosotros lo sentimos y narrado como nosotros lo vemos”.173 

 Lo que se desprende de estas últimas precisiones es lo difícil que es navegar entre dos 

aguas paralelas cuando sus corrientes fluyen en sentidos contrarios.  Así ha de ser el caso de un 

intelectual comprometido como Estupiñán Bass que tenía que negociar su forma de representar a 

los afroesmeraldeños a través de un lenguaje inspirado en los saberes colectivos, pero expresado 

desde un individualismo propio del mundo letrado.  Proyectarse (o ser proyectado) como vocero 

                                                           
171 Catherine Walsh explica que la interculturalidad “intenta romper con la historia hegemónica de una cultura 
dominante y otras subordinadas y, de esa manera, reforzar las identidades tradicionalmente excluidas para 
construir, tanto en la vida cotidiana como en las instituciones sociales, un con-vivir de respeto y legitimidad entre 
todos los grupos de la sociedad”.  [Véase Catherine Walsh, Interculturalidad, estado, sociedad. Luchas 
(de)coloniales de nuestra época (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar y Ediciones Abya-Yala, 2009), 41]. 
172 García Salazar, edit., Territorios, territorialidades y desterritorialización. Un ejercicio pedagógico para 

reflexionar sobre los territorios ancestrales, 116.   
173 Ibíd, 16. 



98 
 

o intérprete de las comunidades pone distancia entre aquellas dos orillas mencionadas por el 

Abuelo Zenón.  En el fondo, este desfase de lenguajes y perspectivas marca las diferencias que 

existen entre pensar sobre/desde/con las comunidades e, indudablemente, una posible 

reconciliación de dichas diferencias se realizará siempre y cuando la interculturalidad se 

establezca como principal medio para relacionarse en una sociedad pluricultural. 

 Ya se sabe que la literatura de y por los afros ha pasado por tres etapas rectoras, a saber:  

el negrismo, la negritud y el afrocentrismo.174  Según mi lectura, esta trayectoria histórica se 

explica mediante aquella referencia al pensar sobre/desde/con.  Es decir, mientras que el primer 

caso implica una jerarquización propia de la colonialidad,175 el segundo sugiere un acercamiento 

fundamentado en los conocimientos aprendidos del contacto directo y, finalmente, pensar con se 

refiere a las relaciones dialogales que, a diferencia de los anteriores casos caracterizados siempre 

por una voz de poder y autoridad, hacen posible la representación propia de los diferentes grupos 

sociales tan necesaria para una verdadera democratización.  

                                                           
174 Es de notar que el afrocentrismo como concepto ha tenido poca acogida crítica en el Ecuador y, por lo general, 
se acostumbra identificarlo como un fenómeno primordialmente académico propio de EE.UU.  Soy de la opinión, 
sin embargo, que mientras que el público ecuatoriano en su mayoría se ha mostrado poco interesado en lo 
afroecuatoriano más allá de la Selección Nacional de Fútbol y de ciertas curiosidades culturales, el concepto y 
práctica de “casa adentro” que Juan García ha impulsado desde las comunidades afros y sus respectivos territorios 
complementa y complejiza lo que entiendo por la intencionalidad transformativa planteada por el afrocentrismo 
que he retomado para este estudio, el mismo que pretende resignificar las relaciones sociales del poder 
hegemónico desde los saberes ancestrales subalternizados afros (véase Molefi Kete Asante, The Afrocentric Idea. 
Philadelphia: Temple University Press, 1987).  Aunque no es mi intención confundir un concepto académico con un 
posicionamiento social y político arraigado en un entorno geográfico concreto, creo que “casa adentro” nos ayuda 
a contextualizar el afrocentrismo académico y emplearlo como una efectiva herramienta crítica y de aproximación 
más centrada en las experiencias vividas por los afrodescendientes del Ecuador (y de otros lares de la diáspora 
afro) y, así, evitar las inevitables trampas coloniales de las abstracciones teóricas.  
175 Aníbal Quijano ha elaborado el concepto de la colonialidad del poder en base a “la idea de raza [que] fue un 
modo de otorgar legitimidad a las relaciones de dominación impuestas por la conquista. [. . .] Históricamente, eso 
significó una nueva manera de legitimar las ya antiguas ideas y prácticas de relaciones de superioridad/inferioridad 
entre dominados y dominantes” [véase Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”:  
http://www.scribd.com/doc/32995347/Anibal-Quijano-Colonialidad-Del-Poder-Eurocentrismo-y-America-Latina 
(203)]. 

http://www.scribd.com/doc/32995347/Anibal-Quijano-Colonialidad-Del-Poder-Eurocentrismo-y-America-Latina
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 Estupiñán era consciente de esta historia y, por lo tanto, dedicó gran parte de su obra a 

combatir el negrismo con una literatura purgada de los estereotipos que impedían una verdadera 

profundización del mundo afro, tanto al nivel de la caracterización como al de la expresión 

formal.  Franklin Miranda ha observado al respecto: 

  De ahí que no dude en mostrar el peligro que corre lo afroecuatoriano 

  al tener poetas negristas que repiten fórmulas “universales”, paralizantes 

  y estereotipados para tratar lo negro en la lírica.  De ahí también que 

  constantemente busque nuevas y más honestas formas para rescatar la 

  cosmovisión de su pueblo tanto en la poesía como en la prosa.176   

En fin, siempre atento a la necesidad de superarse como creador, pues, Estupiñán puntualizó: 

  La Poesía Negra, por lo mismo, no podía permanecer en su tradicional 

  recodo, al margen del saludable flujo y reflujo contemporáneos, y su 

  actualización demandaba la salida de la onomatopeya, que la circunscribía 

  a una especie de cuarto sin ventilación, a un recinto sin aire, y le privaba 

  de la amplitud tan necesaria para la universalización.177   

 La deseada superación, sin embargo, puede conducir a serias contradicciones que, en vez 

de producir la ya mencionada profundización de lo afro y su renovación artística, termina 

tergiversándolo al conformarse con ciertas expectativas “universalizantes” de la “otra orilla” de 

los letrados.  Por eso, es imprescindible detenerse y reflexionar cuando se lee a Estupiñán quien 

rechaza “la onomatopeya negra” como recurso gastado y contraproducente.  Concretamente, 

después de reducirlo a lo ornamental y lo pintoresco, él declara que “la batalla del hombre negro 

                                                           
176 Franklin Miranda, Adalberto Ortiz y Nelson Estupiñán Bass, hacia una narrativa Afroecuatoriana, Tesis de 
Magíster (Santiago: Universidad de Chile, 2004), 82.  
177 Nelson Estupiñán Bass, Desde un balcón volado, 63. 
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contemporáneo ya no es pigmental: el hombre de color ha depuesto sus combates raciales y se ha 

integrado a la lucha universal por el mejoramiento económico, que engloba indiscriminadamente 

a los hombres pobres de todos los colores”.  Luego, continúa afirmando:  “Por eso la Poesía 

Negra, de espaldas al racismo—el racismo negro es tan nocivo como el racismo blanco—ha 

arrojado por la borda la onomatopeya intraducible y limitante”.178 

 Aunque quisiera entender la referencia a lo pigmental en un sentido crítico que denuncia 

los estereotipos y la superficialidad, los mismos que carecen de contenidos históricos y culturales 

y, por consiguiente, dificultan todo intento de complejizar las múltiples experiencias y realidades 

de las comunidades afros en el Ecuador, estas afirmaciones de Estupiñán parecen apuntar hacia 

otras conclusiones problemáticas e inquietantes.  Negar la raza como eje y punto de partida de 

todo análisis pertinente a lo afro peca de ingenuidad o, tal vez, se refiere a un desafortunado 

lapsus que confunde lo universal con el blanqueamiento.  Sea como sea, si bien es laudable 

identificar las luchas afros con otras luchas parecidas que, también, aspiran a construir 

sociedades que se caracterizan por la justicia social, la raza sigue ocupando un lugar medular en 

la concepción y la defensa de las comunidades afros en el Ecuador y en otros países a lo largo de 

la diáspora.  Por supuesto, lo racial no existe aisladamente, y hay que comprenderlo en un 

contexto amplio que incluye el género, la sexualidad y la clase social, entre otros factores 

pertinentes.  Pero, insinuar que la retención de ciertas huellas de lo afro—por más gastadas que 

sean—apuntan a prácticas racistas no tiene sentido, especialmente si se toma en cuenta la obra 

literaria de Estupiñán en su conjunto y los procesos de reivindicación social realizados por las 

comunidades afros a través de los siglos que, paradójicamente, el mismo Estupiñán ha 

reconocido como su origen, el cual lo ha sustentado durante toda su vida.  Los “combates 

                                                           
178 Ibíd.  Este texto se publicó originalmente en El Comercio de Quito y fue reproducido en el volumen de artículos 
de 1992 que cito aquí; hasta ahora no he encontrado la fecha original.   
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raciales” más bien definen la participación de los afros “contemporáneos” en “la lucha universal” 

por la justicia precisamente porque sus intereses más (eternamente) inmediatos y urgentes nacen 

de su condición de negros, una condición arbitrariamente creada, por cierto, pero todavía 

ineludible dentro del sistema racista en que todos nos hemos formado. 

 Soy de la opinión de que esta aparente ambivalencia del pensamiento de Estupiñán se 

puede atribuir sobre todo a su afán por consolidar la aceptación e integración de los 

afroecuatorianos en el escenario nacional.  No estará de más recordar que gran parte de la vida de 

Estupiñán fue profundamente marcada por tales proyectos nacionales como el mestizaje, el 

socialismo y la defensa territorial contra Perú.  Lógicamente, cualquier militancia basada 

principalmente en los intereses de la raza hubiera sido rechazada por separatista y vendepatrias.  

Por lo tanto, cuando Estupiñán se dirigía a la mayoría de sus lectores que no eran afros, a veces 

su discurso se volvía pragmático y coyuntural, especialmente cuando se trataba de sus artículos 

publicados en El Comercio de Quito.179 

 El problema con esta estrategia integracionista es que, a la larga, amenaza(ba) con 

invisibilizar y minimizar lo afro, negando su condición constitutiva dentro de la historia nacional 

del Ecuador.  Es decir, el miedo de resaltar las particularidades más viscerales de los 

afrodescendientes, las mismas que no existen fuera de lo racial, terminó ratificando la idea 

equivocada, cuando no racista, de que lo afro no representa de por sí lo ecuatoriano, lo universal 

y lo plenamente humano.  Paradójicamente, entonces, la marginalización de lo afro del conjunto 

                                                           
179 Pertinente a esta discusión es lo que comenté en mi libro, Lo afro y la plurinacionalidad: El caso ecuatoriano 
visto desde su literatura, 2ª ed. (Quito: Ediciones Abya-Yala, 2001), 130: “De hecho, en conversación con Estupiñán 
Bass, éste me manifestó que para él y sus compañeros el mayor peligro de los años 30 que afectaba a todos los 
ecuatorianos era el fascismo y, por lo tanto, en nombre de la solidaridad nacional e internacional se optó por 
suspender los reclamos raciales hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando retomaron la negritud como 
tema vital”. 
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ecuatoriano no ha sido el resultado de insistir demasiado en sus diferencias, sino en no defender 

estas desde su matriz afro. 

 No me parece una exageración sugerir una vez más que la literatura de Estupiñán—

además de la de muchos otros escritores afros dentro y fuera del Ecuador—pertenece a una 

tradición literaria y artística afro precisamente por ese desgarramiento que muchos intelectuales 

cargan mientras pasan la vida esforzándose por balancear el llamado de los orígenes con las 

normas y expectativas de los centros del poder.  En efecto, dicho desgarramiento contribuye 

muchas veces a una suerte de re-funcionalización de idearios cuando los autores tratan de 

amoldar su discurso insurgente y cimarrón a los gustos de un público condicionado a pensar 

desde la colonialidad del poder, lo cual implica mantener el estatus quo en lo que respecta a las 

relaciones sociales del poder entre las razas. 

 Es difícil medir hasta qué punto Estupiñán comprendió este dilema puesto que sus años 

como columnista de El Comercio de Quito, por ejemplo, lo colocó en una especie de pendiente 

resbalosa (i.e., slippery slope), provocando aparentes contradicciones como la que se está 

comentando en este ensayo.  Lo preocupante es que el acceso a un amplio público de lectores 

desde un diario de poder no solamente lo alejaba del mundo al que aspiraba representar, sino 

también de su propia obra literaria que ha sido, en realidad, la antítesis de aquellas fórmulas 

engañosamente integracionistas tan patentes en sus comentarios acerca de “lo pigmental”.  En 

efecto, la eminencia como escritor que Estupiñán Bass ganó merecidamente durante su vida 

pierde su fuerza cuando se la saca de su contexto racial.  Conviene recordar, pues, el siguiente 

perfil biográfico que Franklin Miranda compuso al destacar la importancia de Estupiñán: 

  Estupiñán Bass fue un escritor comprometido, como sujeto mulato y 

  de origen pobre, no sólo con la clase proletaria del país, sino sobretodo 
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  con su cultura afroecuatoriana.  Este autor comprendió que la asunción 

  de una identidad afrodescendiente en el Ecuador no implicaba la revelación 

  de un estado esencial inmutable o armónico, sino que se trataba de la 

  búsqueda de aquellas marcas identitarias cambiantes, a veces contradictorias, 

  pero fijadas inevitablemente en una historia de opresión y una cosmovisión 

  resistente.180  

Más adelante en esta misma cita, Miranda yuxtapone lo racial y lo nacional para, así, poner de 

relieve su relación complementaria tan evidente en las creaciones de Estupiñán ya “que cualquier 

negro ecuatoriano pudiera verse reflejado en ellas, y a la conformación de una identidad 

nacional, tanto que cualquier ecuatoriano no pudiera negar la importancia del afroecuatoriano en 

la vida socio-económica del país y en su propia forma de ver y entender el mundo”.181  

 De manera que, poner de relieve lo afro no ha de interpretarse como una forma de 

aislamiento o separatismo, ni como una indiferencia ante el conjunto de intereses en el cual todo 

el mundo está inmerso.  Lo afro, como cualquier experiencia particular, representa uno de los 

muchos filtros que nos permiten aprehender más plenamente las múltiples historias que nos 

definen a todos.  Por lo tanto, aquella observación de que “el hombre de color ha depuesto sus 

combates raciales y se ha integrado a la lucha universal por el mejoramiento económico [. . .]” 

falla porque enseña que los combates raciales de por sí no pertenecen a la(s) llamada(s) lucha(s) 

universal(es).  Las palabras del Abuelo Zenón de nuevo son pertinentes para ponderar la 

centralidad de lo afro: 

  Las comunidades de origen africano, asentadas en el territorio región 

  del Pacífico, de este y del otro lado de la raya de frontera, no podemos 

                                                           
180 Franklin Miranda, 84. 
181 Ibíd. 
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  olvidar que el camino que nos trajo a estas tierras no es el camino de 

  andar y apropiar al mundo por nuestra voluntad de colonizar y conquistar. 

  Llegamos aquí siguiendo el camino de la injusticia, de la dispersión 

  obligada que para los pueblos de origen africano significó la esclavitud en 

  esta región y en otras de América.182  

En efecto, lo afro(ecuatoriano) no se encuentra fuera del contexto mayor de la historia de las 

Américas, la misma que hemos de entender en términos de lo racial que, según Aníbal Quijano, 

estableció la colonialidad del poder como principal soporte de la modernidad occidental.  De 

hecho, esta misma lógica de dominación y explotación (i.e., la colonialidad) en nombre del 

desarrollo y progreso (i.e., la modernidad) sigue definiendo las relaciones sociales de poder en la 

región norte de Esmeraldas.  Según el testimonio de uno de los pobladores de este territorio: 

  Cuando estos territorios eran propiedad ancestral de nuestro pueblo, el 

  gobierno metió el ferrocarril, al principio nos dijeron que era para ayudarnos, 

  para facilitarnos la vida.  Después entendimos que el ferrocarril se metió 

  por encima de nuestros territorios solo por el interés de explotar la madera 

  que había en ellos.  Nosotros, los pueblos ancestrales nunca fuimos parte 

  importante de ese proyecto.183 

En palabras de otro testigo, se denuncia la actual explotación realizada por empresas 

palmicultoras en la región: 

  Para los pueblos ancestrales, resulta muy triste ver miles de hectáreas de 

                                                           
182 Véase Juan García Salazar y Catherine Walsh, “Derechos, territorio ancestral y el pueblo afroesmeraldeño”, 4. 
[Mi referencia a este trabajo de García Salazar y Walsh viene del manuscrito original, pero se publicó en ¿Estado 
constitucional de derechos? Informe sobre derechos humanos Ecuador 2009, Programa andino de derechos 
humanos. Quito: Universidad Andina Simón Bolívar/Ediciones Abya-Yala, 2010.] 
183 García Salazar, edit., Territorios , territorialidades y desterritorialización. Un ejercicio pedagógico para 
reflexionar sobre los territorios ancestrales, 85.  
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  nuestros territorios llenos de plantaciones de palma.  Donde antes hubo 

  plátano, chilma, rascadera . . . y muchos frutos sembrados por nuestros 

  mayores para garantizar la vida de nuestras familias, ahora hay palma 

  para darle poder y dinero a los ricos.184 

 Me parece más que evidente que cada referencia en estos testimonios a lo ancestral 

apunta a lo afro como matriz de vida e historia que no se debe eludir o renunciar dentro de la 

retórica integracionista de la modernidad.  Pero, como ya he anotado más arriba, la preocupación 

por lo ancestral y lo afro no busca el aislamiento social ni el enclaustramiento en un mundo 

idílico de antaño.  Lo particular se trasciende a sí mismo precisamente por su condición humana.  

Por eso, se escucha:  “Los ríos, las quebradas y los esteros que antes fueron espacios para buscar 

la vida en el territorio colectivo ahora están muertos, mejor dicho dañados por los desechos 

químicos de las palmeras.  Eso es una pérdida muy grande para nuestras formas de vida pero 

también es una pérdida para la humanidad”.185 

 Aunque Estupiñán Bass intentó plantear en algunas ocasiones esta misma dimensión 

“universal” de lo afro, pero mediante una estrategia discursiva que más bien pretendía atenuar lo 

racial para, así, no antagonizar a aquellos lectores que en su mayoría eran blanco-mestizos y que 

todavía percibían lo afro como un elemento exótico y ajeno en el Ecuador, él no escatimó el 

profundo dolor que sentía al contemplar el abandono general que sufrían los pobladores de la 

región norte de Esmeraldas, y que cité en el primer epígrafe de este ensayo.  Fue pues una visita 

que hizo a Zancudo, un poblado del Cantón Eloy Alfaro en la zona norte de Esmeraldas, que 

inspiró su artículo titulado “Donde duele la Patria”.186  Con el mismo sentido de urgencia y de 

                                                           
184 Ibíd., 41. 
185 Ibíd., 98. 
186 Estupiñán Bass, Desde un balcón volado, 11-13. 
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defensa del territorio tan patente en los testimonios comentados arriba, Estupiñán también sonó 

su voz de alerta al reclamar:  “Buscad a Zancudo en el mapa; no lo encontraréis; es demasiado 

insignificante y paupérrimo para que conste en mapas en que no figuran ríos que existen, y otros 

han sido pintados en lugares opuestos a aquellos por donde realmente discurren”.187   

Se comprenderá que la invisibilización que preocupa a Estupiñán en esta última cita no se 

refiere a un tema meramente cartográfico, sino a toda una historia de asedios físicos, culturales, 

epistémicos, económicos y sociopolíticos que han relegado a los afroecuatorianos a la 

marginalización.  En el mismo artículo, Estupiñán deplora y denuncia las consecuencias del 

olvido que siguen padeciendo los afroesmeraldeños, especialmente los de la región norte de la 

provincia: 

 Y pienso en lo que aportan a la economía nacional estos hombres humildes, 

 productores de maderas y legumbres; y veo lo poco o la nada que reciben  

  de los poderes públicos.  Porque en Zancudo—como en tantos otros poblados 

  esmeraldeños—es palpable la incuria criminal de los gobiernos; allí no hay 

  correo, no hay policía, no hay telégrafo, no hay servicio sanitario, no hay una 

  embarcación del gobierno que, en caso necesario, movilice algún enfermo; en 

  suma, algo que enlace esta comarca con el resto del país.188  

 Pero lo que quisiera subrayar respecto a aquel dolor que impulsó la reacción de Estupiñán 

ante la suerte de Zancudo, un poblado que evidentemente adquiere una dimensión simbólica para 

                                                           
187 Ibíd., 11. 
188 Ibíd., 13. Aunque Estupiñán escribió este comentario hace más de veinte años, su actualidad se vislumbra en lo 
que Juan García observó en una entrevista reciente con la investigadora Catherine Walsh acerca de los efectos del 
conflicto fronterizo con Colombia:  “En los últimos años y ante la regionalización del conflicto colombiano, la 
explotación de los llamados recursos naturales y la creciente violencia e injusticia que son productos de ambos, la 
zona de la frontera norte ecuatoriana adquiere algo más de atención.  Sin embargo, la atención específica al 
Esmeraldas y su pueblo de origen africano permanece aun escasa” (García Salazar y Walsh, “Derechos, territorio 
ancestral y el pueblo afroesmeraldeño”, 1).  
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las revelaciones del autor, es el hecho de que él no limitó la tragedia observada a lo 

circunstancial.  Es decir, para Estupiñán, dicha tragedia se remontaba a una historia definida por 

un entorno geográfico que él comprendió en términos de lo vivencial de una colectividad que 

eclipsaba el momento inmediato.  Por eso, constató: “Aquí, en el corazón de la montaña, el 

habitante se siente más unido, más fraterno, más eslabonado con los otros.  Aquí existe la 

verdadera conciencia de un destino”.189 

 Según mi lectura, debido a su capacidad de reconocer la vinculación entre el territorio y 

esa “verdadera conciencia de un destino”, se perciben a través de toda la obra de Estupiñán una 

relación y pertinencia constantes—pero no sin ciertas discrepancias estratégicas y de enfoque—

con los actuales procesos de defensa y representación propia tan evidentes en la citada colección 

de testimonios ancestrales recopilados por Juan García.  El territorio es memoria, es el testimonio 

de la existencia y las (sobre)vivencias de colectividades que defienden su derecho a la 

pertenencia y permanencia.  Como señala Juan García:  “Las comunidades saben que sin el 

territorio como testigo histórico, los derechos colectivos, la reparación histórica y otros derechos 

particulares que las comunidades de raíces ancestrales pudieran ganar, no tienen cabida real”.190  

Por su parte, el Abuelo Zenón, ha enseñado:  “Cuando nuestros mayores vivían en estas tierras 

los recursos naturales eran la vida.  Fue de ellos que aprendimos que garantizar la vida que nace 

y crece en la montaña madre y en las aguas que cruzan los territorios ancestrales, significa 

perpetuar nuestra existencia como pueblo”.191  En cuanto a Estupiñán, ya había escrito en 1954 

                                                           
189 Ibíd., 13. 
190 García Salazar y Walsh, 7- 
191 García Salazar, Edit., Territorios, territorialidad y desterritorialización, 88. Pese a la posible redundancia, vale 
citar otra reflexión más de uno de los pobladores citado en Territorios, territorialidad y desterritorialización:  “No 
podemos olvidar que el territorio ancestral es el espacio donde los pueblos encontramos la historia, la identidad 
cultural y la memoria” (145).  
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en su novela, Cuando los guayacanes florecían:  “Por eso digo que mi verdadera patria es esta 

selva”.192  

Timarán y Cuabú: Duelo de dos gigantes  

A pesar de su reticencia en ciertas ocasiones de enmarcar las necesidades y las 

aspiraciones de la provincia dentro de lo racial, ya he señalado en páginas anteriores que él 

dedicó gran parte de su narrativa y poesía a la recreación de Esmeraldas a partir de su condición 

de afrodescendiente.  De hecho, como escritor, uno de los recursos empleados para acercarse a lo 

afroesmeraldeño y, así, expresar su identidad afro, ha sido la oralidad que “transmite los 

conocimientos propios que el afroesmeraldeño tiene del hombre, la naturaleza y lo 

divino/mágico”.193  Precisamente porque la tradición oral “cumple las funciones sociales de 

instruir, moralizar, criticar y divertir al grupo”, también “expresa una cosmogonía distinta, una 

historia otra, una vida marginal contada desde la misma voz subalterna”.194  

 Un buen ejemplo de cómo Estupiñán recurrió a la poesía oral para reconstruir esa larga y 

vital tradición de saberes y conocimientos desde la literatura ha sido sus dos poemas largos 

titulados “Timarán y Cuabú” (1956) y “El desempate” (1980).  Por ser el segundo poema una 

continuación del primero, que también lo completó como historia cerrada, fue un acierto de la 

Casa de la Cultura Ecuatoriana de publicarlos juntos en 1998 con el título de “Duelo de 

gigantes”.  De esta manera, los lectores pudieron captar la medida en que ambos poemas 

constituían una propuesta cultural orgánica con la cual Estupiñán asumió el desafío de 

                                                           
192Citado en Franklin Miranda, 112. Según ha comentado Miranda respecto de la última cita:  “La alusión a la Patria 
como el lugar donde está la vida, le da mayor énfasis a la importancia de la selva para el afroecuatoriano” (112). 
193 Ibíd., 33. 
194 Miranda, 33.  Lo acertada de esta explicación de Miranda se desprende de la labor de más de tres décadas de 
Juan García quien ha recopilado y publicado numerosos libros de décimas y muchas otras manifestaciones de lo 
popular y oralidad de Esmeraldas.  Laura Hidalgo y Jean Rahier también han llevado a cabo importantes aportes de 
investigación y recopilación de las décimas. 
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posicionarse como afroesmeraldeño ante un mundo cambiante que se debatía entre las 

tradiciones del pasado y las incertidumbres del futuro.  Como se verá a continuación, este 

posicionamiento conllevaba una fuerte conflictividad de actitudes y perspectivas que, en el 

fondo, reproducía algunas de las mismas tensiones y contradicciones que marcaron la trayectoria 

de Estupiñán como un intelectual afroesmeraldeño en un país todavía no dispuesto a reconocerse 

en el pasado y futuro de Esmeraldas. 

 Básicamente, El duelo de gigantes se refiere a Pedro Timarán y Alberto Cuabú, dos 

esmeraldeños famosos por su ingenio y capacidad de debatir cualquier tema mediante la 

espontaneidad, el ingenio y siempre en versos populares como las décimas esmeraldeñas.  En el 

primer poema de 1956, Timarán y Cuabú inician una competencia para ver quién es el más 

ingenioso.  Después de disertar sobre un sinnúmero de temas económicos, políticos y sociales, el 

jurado anuncia que todo había resultado en un empate.  Será veinticuatro años más tarde en 1980 

cuando Estupiñán de nuevo convoca a los dos para el desempate.  En cierta manera, esta 

contienda de ingeniosos provoca mucho interés entre el público porque los dos cantores 

pertenecen a generaciones y razas diferentes.  Timarán es el venerable viejo mulato mientras que 

Cuabú se perfila como el audaz joven negro.  En el primer poema, la confrontación poética 

resalta las diferencias generacionales y se comprende que la finalidad es la de determinar si los 

mayores o los jóvenes son los más aptos para responder a los desafíos de la vida.  Al declarar un 

empate, Estupiñán parece sugerir que ambas generaciones se complementan y no conviene 

romper el orden y el equilibrio que las unen.195 

                                                           
195 Para entender la historia y dinámica de esta tradición popular que, también, evoca la de muchos otros lugares, 
incluyendo Argentina con sus payadas gauchescas, recordemos que estos dos poemas de Estupiñán pertenecen al 
género de los Argumentos que “son poemas que se recitan en competencias entre poetas populares durante 
reuniones públicas.  También la forma es una apropiación y resemantización de expresiones españolas.  Tiene la 
misma estructura formal y cosmogonía afroecuatoriana de la Décima, pero sus temas y contenidos son 
inquisitorios y agresivos, pues la idea es derrotar al contrincante.  Se trata de un duelo de conocimientos, ingenio e 
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 Para 1980, sin embargo, Estupiñán aparentemente sentía la necesidad de no dejar las 

cosas así; hubo la necesidad de declarar a un ganador y, efectivamente, ese desempate marca un 

importante cambio de actitud en Estupiñán.  A diferencia del primer poema en que se insistía en 

las diferencias generacionales de Timarán y Cuabú, en “El desempate” el enfoque gira hacia la 

raza, y es el negro que gana la competencia precisamente por ser negro.  Según explica el juez: 

  Mi voto determinante 

  es, pues, pa’l componedor 

  que se apoya en su color 

  pa cantar hacia adelante. 

  Nuevo Mandinga gigante, 

  pregón de la multitú 

  que dará a la negritú 

  la juerza del huracán, 

  la Gran Flor del Guayacán 

  es suya, Alberto Cuabú. (123)196 

 Pero no simplifiquemos las implicaciones del dictamen del juez, ni la complejidad que 

define la identidad racial.  Es decir, la resolución que produce el desempate del poema no ha de 

ofuscar la lucha interior de Timarán que, en muchos sentidos, simboliza la de cada sociedad 

pluricultural y multirracial que busca construir la unidad desde las diferencias y no desde los 

míticos mestizajes que generalmente convierten promesas integracionistas en proyectos de 

homogeneización y exclusión. Por lo tanto, el autorretrato de Timarán resulta profundamente 

                                                           
improvisación.  La importancia del mejor de los competidores radica en que se le reconoce que guarda de manera 
más fiel el sentido vital de la comunidad” (Miranda, 138-39). 
196 Richard L. Jackson también ha comentado la importancia de la raza en este poema; véase su Black Literature 
and Humanism in Latin America (Athens: University of Georgia Press, 1988), 50-67. 
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instructivo porque su conflictividad y vigencia como lucha existencial en un mundo que se 

debate entre el pasado y el futuro no desaparece con el triunfo de Cuabú.  Según reza el poema, 

Timarán se define como “[. . .] choque pacífico de dos ríos distintos,/la unión equivocada de 

vientos encontrados,/[. . .]el abrazo aparente/de odios enterrados” (119).  Y, luego, Timarán 

explica: 

  Bien sé 

  que no soy negro 

  ni blanco, 

  ni soy indio 

  ni extraño, 

  soy como la penumbra 

  que naufraga en la noche. (120) 

Esta confesión de sentirse a la deriva y producto de aquella “unión equivocada de vientos 

encontrados” y “odios enterrados” es la que mueve al juez a declarar:  “pero su cruce racial/lo 

vuelve un tentenelaire” (123). 

 Está claro que la condición híbrida de Timarán es una debilidad precisamente por su 

incapacidad de situarse dentro de una historia particular y concreta.  Se entiende que más que un 

deseo por una inexistente pureza racial, el fallo del juez reconoce la necesidad de estar arraigado 

en una tradición o, como diría el Abuelo Zenón, en un territorio ya que “Cuando un pueblo 

pierde el control, el uso y sobre todo el manejo de sus territorios ancestrales, los que más pierden 

son las nuevas generaciones; porque no tienen los espacios territoriales para aprender sobre lo 

propio y poner en práctica su diferencia cultural”.197 

                                                           
197 Citado en García Salazar, edit., Territorios, territorialidades y desterritorialización, 107.  
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 Obviamente el concepto de raza que se maneja aquí trasciende categorías meramente 

“pigmentales”, y Estupiñán creó al personaje de Timarán para captar esa complejidad.  Es así 

que el viejo cantor advierte:   

  En la paz creo 

  que me parezco al blanco, 

  que atravesé feliz 

  la línea de fuego y la trinchera, 

  dejando atrás, muy lejos, 

  mi hermandad con el negro. (120) 

Aunque la referencia al mestizaje en estos versos parece celebrar la integración como una 

deseada superación de las diferencias raciales, Timarán confiesa su desengaño: 

  Pero llega la guerra, 

  y allá en mi lejanía 

  tomo un rifle escondido 

  mil años en mis huesos, 

  vuelvo decidido 

  a pelear esta vez 

  a muerte contra el blanco. (120)  

Indudablemente, la alusión a “mi lejanía” y al “rifle escondido mil años en mis huesos” saca a la 

luz la larga historia de ser negro en América, la misma que hace falta entender desde el 

cimarronaje que continúa en el presente.  Y, luego, Timarán lamenta: 

  Hermano negro, 

  hermano indio, 
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  discúlpenme que a veces 

  con una voz 

  que quiere salir pero se atasca 

  me diga para adentro 

  que el destino me hizo 

  la mejor materia prima 

  de la América nueva. 

  Pero otras 

  asimismo 

  pienso que inevitablemente 

  el tiempo borrará para siempre 

  mi huella en el camino. (120) 

En efecto, el sentido de culpabilidad que Timarán siente frente a los hermanos negros e indios 

constituye una profunda herida existencial ya que hay plena conciencia de haber sucumbido a las 

falsas promesas de la asimilación como meta final en sociedades democráticas e igualitarias.  Es 

decir, renunciar a la identidad propia, a las diferencias, pues, fatalmente conducirá a la anulación 

del ser tan patente en aquella “huella en el camino” destinada a perderse en el olvido.  

Por consiguiente, hemos de comprender el triunfo de Cuabú como una apuesta por la 

reivindicación y la afirmación de lo afro desde la historia misma del cimarronaje y como un 

proyecto de vida descolonizador.  Declarar al joven negro de “El desempate” como el “Nuevo 

Mandinga gigante” (123) marca una ruta de acción y de pensamiento que no confundirá jamás la 

diferencia entre asimilar y ser asimilado.  En efecto, a diferencia del “tentenelaire” que evoca la 

inestabilidad que caracteriza las relaciones sociales del poder propias de un sistema colonial en 
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que la lógica de la dominación se complementa con su retórica de progreso y desarrollo (o sea, la 

modernidad), el “Nuevo Mandinga gigante” subvertirá tales esquemas asimilacionistas porque ya 

había anticipado aquellas palabras recientes de otro joven afroecuatoriano consciente de que lo 

afro como cultura e historia es constitutivo de un nuevo Ecuador todavía en construcción que 

aspira a ser plurinacional e intercultural.  Según ha advertido: 

 Una de nuestras principales debilidades como pueblo Afroecuatoriano 

 está en lo que hemos aprendido del otro.  Es verdad que en la vida actual 

 casi todo lo aprendemos del otro.  Pero tenemos que saber que somos 

 mucho más débiles cuando queremos ser como el otro, ver el mundo y 

 el bienestar como el otro.  Tenemos que saber que ser diferentes es una 

 fortaleza.198   

 Yuxtaponer la actitud constante y firme de estos dos jóvenes de diferentes épocas y leerla 

como una expresión de continuidad histórica entre las generaciones hace pensar que Estupiñán 

habrá tenido un concepto parecido cuando terminó el primer poema, “Timarán y Cuabú”, con el 

empate.  Pues a pesar de las obvias discrepancias entre el cantor mayor y su contraparte más 

joven, prevalece un profundo sentido de convivencia y de comunidad.  Así se expresa Cuabú al 

puntualizar: 

  Timarán es experiencia, 

  sentimiento y tradición, 

  es la voz del corazón 

  que, en plenitud de conciencia, 

  yo recojo como herencia 

                                                           
198 Ibíd., 122. 
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  para poder restaurar 

  la Patria que hemos de alzar 

  de su ruina transitoria 

  para cubrirla de gloria, 

  y regresarla a su altar. (53)  

 Estos mismos sentimientos acerca de la relación entre la herencia y la posibilidad de 

reconstruir la Patria nos remiten al pensamiento del Abuelo Zenón, vocero de los ancestros, que 

enseña: 

  El “ayer” tiene que ser visto y entendido por las nuevas generaciones 

  no solo como un pasado que perteneció a los mayores.  El ayer es el tiempo 

  donde todo estaba ordenado por la tradición de un pueblo que tiene conciencia 

  de su particularidad étnica.  Es en esa particularidad donde se fundamenta su 

  derecho para tener un espacio territorial donde continuar su proyecto de vida.199 

 De modo que, lo afro como fortaleza, historia, memoria, territorio y derecho conforma el 

contexto desde el cual estoy comentando el aporte literario de Estupiñán.  Indudablemente él se 

había identificado con las tradiciones articuladas por el Abuelo Zenón y con muchos de los 

testimonios citados aquí que vienen de las comunidades populares de la región norte de 

Esmeraldas.  Sin embargo, he tratado de demostrar que el contexto de Estupiñán es problemático 

por las ambivalencias y contradicciones que permean todo su proyecto literario.  Este reparo no 

ha de sugerir, sin embargo, un rechazo o desconocimiento del importante aporte cultural de 

Estupiñán.  Más bien, percibo una tensión dentro de su representación de lo afro y la considero 

una clave esencial para valorar realmente la profundidad y complejidad que definen su obra 

                                                           
199 Ibíd., 60. 
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literaria como producto de un escritor entregado a su condición simultáneamente 

afro/ecuatoriana/latinoamericana y, en última instancia, universalmente humana. 

 Pero esta simultaneidad no venía sin tropiezos y deslices que evocan a Timarán, el 

tentenelaire, más que a Cuabú o, en la vida real, al Abuelo Zenón.  Hasta cierto punto, concuerdo 

con el crítico Richard L. Jackson que ha celebrado una supuesta autenticidad en la expresión 

literaria de Estupiñán precisamente porque sus libros nacieron de la experiencia afro como el 

mismo Estupiñán había constatado y que he citado varias veces ya.200  Sin embargo, hay que 

reconocer que las condiciones en que Estupiñán había armado su mundo literario han cambiado, 

y la emergencia de los pueblos afros que están asumiendo la responsabilidad de sus propias 

representaciones ponen en jaque tanto el papel tradicional del escritor afro como las 

interpretaciones que este genere entre nosotros, los lectores de la actualidad.  Es decir, el 

esfuerzo por representar a los demás afros desde la llamada Ciudad Letrada (o, si se prefiere, 

desde la escritura) contiene cierta artificialidad que recuerda aquel verso que decía: “pero su 

cruce racial/lo vuelve un tentenelaire”.  Tal vez todo intento de escribir al mismo tiempo “casa 

adentro” y “casa afuera”201 esté destinado a reproducir el mismo cruce conflictivo que aquejaba a 

Timarán, pero sin reducirlo únicamente a lo racial. 

 Así entiendo, por lo menos, ciertas declaraciones de Estupiñán que él habrá concebido 

principalmente para públicos letrados y urbanos.  Por ejemplo, en Este largo camino se lee:  

                                                           
200 He de aclarar que Jackson en ningún momento confundió lo que identificaba como “autenticidad” con un 
supuesto esencialismo racial.  Su interés, más bien, fue el de hacer una clara distinción entre la imitación artificial 
de los escritores del negrismo y las representaciones más auténticas de los del movimiento de la negritud (véase 
Black Literature and Humanism in Latin America, 50-57). 
201 Juan García emplea estas frases para diferenciar la actuación que se cultiva dentro de las comunidades y la de 
afuera.  Según enseña el maestro, hasta que las comunidades no elaboren sus propios proyectos internamente y a 
partir de los saberes ancestrales, toda participación afuera resultará en la misma dominación e invisibilización de 
siempre.  Así pensaba, también, el Abuelo Zenón:  “Cuando los políticos nos hablan sobre lo que tenemos que 
hacer para mejorar nuestras vidas, insisten que debemos abrir nuestra casa y nuestra comunidad, para que los que 
vienen de afuera entren y nos muestren el camino del bien-estar.  Eso es pura dominación, puro control social” 
(citado en García Salazar, edit., Territorios . . ., 130).  
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“Toda obra literaria—y la poesía es logro cusp-ideal de la literatura—es un reintegro que el 

creador hace al medio social que simultáneamente moldea y lo moldea:  de la colectividad recibe 

la materia prima que, depurada, él le devuelve” (183); y en Desde un balcón volado Estupiñán 

planteaba:  “Todo artista ecuatoriano es voz y reflejo, pensamiento y palabra, pincel y cancel, 

esquince y nota de algún sector de nuestra Patria, o de toda ella si alcanza una cobertura total, 

pues todos estos elementos, por esa especie de vasos comunicantes de la sociedad, llegan a él en 

forma de gotas o torrentes” (113).  De nuevo, a estas alturas de la historia, posicionarse (o ser 

leído) desde la literatura como intérprete por excelencia de las mayorías resulta problemático en 

vista de la capacidad expresiva de estas, la misma que es tan evidente en las recopilaciones e 

investigaciones que Juan García realizó durante más de cuarenta años.202  

En contexto 

En 1993, Nelson Estupiñán Bass recibió el Premio Espejo que, en el Ecuador, es el 

máximo reconocimiento que se otorga por una larga y distinguida trayectoria de excelencia en 

las áreas científicas y culturales.  Esta aparente aceptación, sin embargo, no viene sin 

contradicciones ya que el crítico antillano, Henry Richards, ha observado que Estupiñán ha 

recibido más atención crítica fuera del país que adentro y, además, el poeta afroecuatoriano, Julio 

Micolta, ha comentado que “hay un racismo disimulado detrás de este ‘descuido’”.203  Al mismo 

tiempo, se escucha desde las comunidades de la región norte de Esmeraldas que “Los hermanos 

del norte sienten desconfianza de los intelectuales”.204  Y, más recientemente en 2010, el 

                                                           
202 El ejemplo más reciente del aporte de Juan García que corrobora mi última observación es el texto que he 
citado varias veces en este ensayo, Territorios, territorialidades y desterritorialización.  De hecho, la intensidad y 
urgencia que caracterizan la lucha por ser dueños de las representaciones propias resuenan en todo este libro, 
como por ejemplo en el siguiente comentario que aparece en la Introducción:  “Son temas que deben ser 
debatidos entre los actores directos de toda esta situación y las comunidades afroecuatorianas.  Todo otro tipo de 
análisis, o estudio sobre lo que está pasando en la región, hecho por gente de afuera, servirá más para quienes lo 
realizan, que para los actores que están viviendo los efectos negativos de la siembra de palma” (10).     
203 Véase Franklin Miranda, 85. 
204 Véase mi libro, Lo afro y la plurinacionalidad, 125. 
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novelista argentino Andrés Neuman que ganó el Premio Alfaguara en 2009, declaró en una 

entrevista publicada en El País que a los escritores ecuatorianos “no les queda más remedio que 

ser cosmopolitas, porque escribir en clave nacional es colocarse en una tradición postergada.  

Nacional es, sí, una palabra del pasado.  De ahí que las generaciones hayan ‘desterritorializado’ 

sus obras—ambientándolas en el pasado o en un aeropuerto—y reformulado [sic] la vieja 

obsesión por la identidad”.205  

En cierta manera, estos tres comentarios enmarcan el contexto en que hemos de leer a 

Nelson Estupiñán Bass: lo prevaleciente de lo racial, la desconfianza que las comunidades 

sienten por los de afuera y las expectativas “cosmopolitas” que definen un importante sector de 

la intelectualidad actual de la llamada Ciudad Letrada dentro y fuera del Ecuador.  Como ya he 

señalado a lo largo de este ensayo, Estupiñán pasó toda su carrera literaria navegando estas 

mismas aguas turbulentas mientras se esforzaba por establecerse como una voz de reconciliación 

entre las diferencias:  “Estimo y aplaudo la obra estética, venga de donde viniere”, escribía, 

“aunque quisiera que, por lo menos, en el subfondo o entre líneas, palpitara el anhelo de una 

transformación social”.206  

De nuevo surge la imagen del tentenelaire que no logró superar realmente aquel “cruce” 

de acercamientos y distanciamientos, ora como escritor ora como afroecuatoriano en una 

sociedad mestiza que tampoco ha aceptado todavía su conflictiva pluralidad.  ¿Casa adentro o 

casa afuera?  Aquí está, entonces, el proverbial nudo gordiano de Estupiñán—y el de otros 

escritores con parecidos cometidos literario-sociales. 

                                                           
205 Véase: http://www.elpaís.com/artículo/cultura/hay/literatura/latinoamericana.  El texto fue publicado por 
Javier Rodríguez Marcos el 21 de marzo del 2010 con el título, “No hay una literatura latinoamericana sino 20”.  A 
propósito de este llamado al cosmopolitismo, vale recordar a Octavio Paz que puntualizó en su discurso al recibir el 
Premio Nobel:  “volví a mi origen y descubrí que la modernidad no está fuera sino adentro de nosotros”. 
206 Estupiñán Bass, Este largo camino, 194. 

http://www.elpaís.com/artículo/cultura/hay/literatura/latinoamericana
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De modo que, haberse postulado como vocero e intérprete de los afroecuatorianos fue, 

cuando poco, un desliz de parte de Estupiñán, especialmente si tomamos en cuenta a la mayoría 

de sus lectores que no conoce a los afrodescendientes más allá de las marimbas.  Luego, su 

declaración de que las luchas de los afros habían superado lo racial pecaba de simplista y, pese a 

una respetable intención integracionista, dejaba intacta una larga historia nacional de 

silenciamiento e invisibilización respecto de los afrodescendientes del país.  Es así que el 

investigador Franklin Miranda tuvo razón al destacar que desde la Revolución de Mayo de 1944, 

Estupiñán se había entregado por completo a “mostrar, desde dentro de su cultura 

afrodescendiente, la realidad del pueblo esmeraldeño al país entero” para, así, “cambiar el estado 

de marginalidad y discriminación en que se encontraba Esmeraldas”.207  Sin embargo, la 

siguiente observación de Juan García nos recuerda por qué fue Cuabú y no Timarán quien había 

ganado aquella famosa contienda imaginada por Estupiñán: 

 Mientras los esfuerzos de organismos estatales, no-gubernamentales e 

 internacionales en la parte norte de la provincia se dediquen primordialmente 

 a los problemas y necesidades de infraestructura, las comunidades negras 

 ejercen una lucha de y para la vida arraigada al territorio y derecho ancestrales, 

 y a la sobrevivencia física, cultural, espiritual de ayer, hoy y mañana.  Tal 

 lucha no aparece en los medios cuyo reportaje esporádico sobre la situación 

 de violencia que vive la provincia, es con la perspectiva de incidencias aisladas, 

 así encubriendo la real crisis cada vez más generalizada en la que el Estado 

 y sus instituciones están prácticamente ausentes.  Tampoco tiene mayor cabida 

 dentro de los marcos nacionales e internacionales de “derechos humanos”.208 

                                                           
207 Franklin Miranda, 82. 
208 García Salazar y Walsh, 1. 
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Por supuesto, no es mi intención responsabilizar a Estupiñán por aquellas 

transformaciones sociales que tanto deseaba, ni tampoco pretendo leer su obra literaria fuera de 

la literatura.  Sin embargo, comprendamos que toda expresión artística es referencial.  Por lo 

tanto, leer a Estupiñán Bass en contexto nos obliga a confrontar sus fisuras y contradicciones 

textuales y extratextuales no como defectos sino como señales de lo complejo que ha sido asumir 

plenamente su doble condición de escritor y afroecuatoriano, por un lado, y producto de la zona 

norte de Esmeraldas y de la Ciudad Letrada, por otro.  Desde mi condición de lector, creo que la 

mejor manera de descubrir la verdadera calidad y envergadura de la obra literaria de Estupiñán 

Bass es poniéndola en diálogo con otras voces afroecuatorianas en vez de leerla aisladamente en 

una Ciudad Letrada que difícilmente se libera de su propio encierro epistémico tan arraigado en 

la colonialidad del poder. 

 Como último comentario, quisiera sugerir que si bien es cierto que los           

acercamientos y distanciamientos que marcan el contexto de Nelson Estupiñán Bass como 

escritor afroecuatoriano no llegarán a una definitiva y feliz resolución en el futuro inmediato, sí 

pueden convocarnos, en el mejor de los casos, a nuevos duelos de gigantes como, por ejemplo, el 

de Estupiñán y el Abuelo Zenón, las dos voces rectoras de mi modesta aproximación a lo 

afroecuatoriano como centro de reflexión y resignificación de las relaciones sociales del poder.      
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V 

 

Antonio Preciado, poeta de la diáspora209  
 

 

 

 

“No blanco aún, no del todo negro ya, yo era 

un condenado. Jean Paul Sartre olvidó que el 

negro sufre en su cuerpo de manera distinta 

que el blanco. Entre el blanco y yo hay, 

ciertamente, una relación de trascendencia”. 

 —Frantz Fanón210 

 

“Un siglo después, otras manos fuertes y 

callosas baten los mismos tambores, ya 

olvidados de sus dioses africanos.  Pero en 

ello hay algo más que simples evocaciones: 

la persistencia del propio pueblo negro”. 

 —Manuel Zapata Olivella211  

 

 

 

 

La identidad afro en tensión 

Durante una entrevista en mayo del 2010, Antonio Preciado Bedoya (Esmeraldas, 1941) 

expresó categóricamente su desacuerdo con todo intento de categorizarlo como poeta negro o 

afro y, además, rechazó el valor de las antologías dedicadas estrictamente a los escritores afros, 

                                                           
209 Este ensayo, con algunas modificaciones menores, se publicó anteriormente en mi libro, Género, raza y nación 
en la literatura ecuatoriana: Hacia una lectura decolonial. Barcelona:  Guaraguao y CECAL, 2011 (pp. 133-63).  Lo 
incluyo en el presente libro sobre las representaciones de lo afro y su recepción precisamente porque lo había 
concebido como complemento del próximo ensayo, hasta ahora inédito, que completa mi lectura sobre Preciado.  
210Frantz Fanón, Piel negra, máscaras blancas (La Habana: Instituto del Libro, 1968), 174. 
211Manuel Zapata Olivella, ¡Levántate mulato! (Bogotá: Rei Letras Americanas, 1990), 130-31. 
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señalando que tales proyectos solamente contribuían a marginar a dichos escritores del canon 

literario, sea este nacional o latinoamericano.  De hecho, Preciado volvió a insistir varias veces 

que él es un poeta sin calificativos—“a secas”, como quien dice—dedicado a escribir una 

literatura para todos.  Pero, curiosamente, en esta misma conversación él fue igualmente 

categórico al reconocer su identidad y herencia como afrodescendiente, producto del Barrio 

Caliente de Esmeraldas, Ecuador.212  Más que una contradicción de conceptos, este doble 

posicionamiento de Preciado frente a su condición de poeta, por un lado, y afrodescendiente por 

otro, se remite a una larga historia de la diáspora africana en las Américas.  La observación de 

Fanón citada en el epígrafe de este ensayo ayuda a contextualizar esta doble condición 

existencial, la misma que W.E.B. Dubois había presentado en términos de una doble conciencia 

desde las páginas de su clásico The Souls of Black Folk publicado en 1903: 

  Es una sensación peculiar, esta doble conciencia, este sentido de  

siempre estar mirándose mediante los ojos de otros, de estar midiendo  

el alma con una cinta métrica de un mundo que contempla todo con  

un desdén divertido y con lástima.  Uno siente siempre su dualidad 

—un americano, un negro; dos almas, dos pensamientos, dos  

aspiraciones irreconciliables; dos ideales en guerra en un solo cuerpo 

oscuro, cuya fuerza tenaz de por sí lo mantiene intacto.213  

De manera que, el comentario expresado por Preciado en la entrevista citada arriba 

requiere una lectura detenida y matizada, especialmente por no ser la única vez que él se había 

                                                           
212 Esta entrevista fue realizada por Rebecca Howes en Managua en la residencia de Antonio Preciado cuando era 
embajador del Ecuador en Nicaragua.  Howes era estudiante de doctorado en Lenguas Modernas en la Universidad 
de Tennessee y terminó su tesis sobre la poética de Preciado en 2013. 
213 W.E. B. Dubois, The Souls of Black Folk (New York: Bantam Books, 1989), 3; la traducción al castellano es mía. 
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pronunciado sobre el tema.  En otra entrevista publicada en Letras del Ecuador en 1990, 

Preciado compartió las siguientes observaciones con su interlocutor, Santiago Estrella: 

  [. . .] mi poesía en su totalidad, aunque toque los temas negros como 

  afirmación de mi identidad cultural, de la que me enorgullezco, voy 

  al abrazo del hombre en general. [. . .] Yo voy al abrazo de todos 

  los seres humanos porque la humanidad es de todos los seres 

  humanos.  

  [. . .] 

  La necesidad de encontrar el pasado africano es un eje referencial 

  inevitable.  Sin embargo, creo que estamos en la obligación de asumir 

  la realidad actual y actuante que vivimos. [. . .] No podemos tampoco 

  retozar en una evocación masoquista del dolor.  

  [. . .] 

Ese reconocimiento ancestral en nosotros es una necesidad, es bueno 

  saberlo—¡cómo no!—pero no como para quedarse anclado en ese 

  reconocimiento.214    

 Indudablemente, Preciado comprende las implicaciones nocivas de ser categorizado 

como negro por los demás (los que en su mayoría no son negros, claro está). La historia racista 

que constituye una de las principales columnas vertebrales de la colonialidad como sistema 

hegemónico ha construido un imaginario deshumanizante para los afrodescendientes y, por lo 

tanto, Preciado siente la responsabilidad de deconstruir los estereotipos concomitantes y afirmar 

su propia totalidad como ser humano.  Como Fanón ha enseñado:  “Mi piel negra no es 

                                                           
214 Véase la entrevista en Letras del Ecuador, 174 (septiembre-noviembre de 1990), 26. 
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depositaria de valores específicos”.215  Es precisamente este mismo esencialismo que Preciado 

lucha por superar y vencer junto a otros esmeraldeños.  Según ha constatado Papá Roncón, 

músico y maestro de jóvenes de la provincia: 

  Son muchos los activistas del pueblo Afroecuatoriano que se 

  resisten a ser identificados sólo con la música y el baile de la 

  marimba y con mucha razón insisten en que “los negros de  

  Esmeraldas no somos sólo música de marimba, somos mucho 

  más que eso.  Somos un pueblo culturalmente diferente, con todo 

  lo que eso significa”.216 

 Es así que Paul Gilroy escribió en su aclamado libro, The Black Atlantic. Modernity and 

Double Consciousness (1993), que apremia llevar a cabo una ponderación de las similitudes y las 

diferencias que marcan a las culturas afros.  Para Gilroy, esta propuesta depende del concepto de 

diáspora que todavía es indispensable para la reconstrucción de la dinámica ética y política de la 

historia incompleta de los negros del mundo moderno.217  Aunque han corrido más de 

veinticinco años desde la publicación de The Black Atlantic, el llamado a pensar lo afro desde la 

diáspora sigue vigente y pertinente y, además, es ahí donde se encuentra aquella totalidad que 

Preciado y muchos otros reclaman. 

 Curiosamente, mientras Gilroy advertía a sus lectores que hacía falta evitar proyectos 

exclusivamente étnicos y nacionalistas ya que la diáspora de por sí ha de trascender tales 

                                                           
215 Piel negra, máscaras blancas, 293. 
216 Juan García Salazar, comp. Papá Roncón (Historia de vida) (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, 2003), 6.  
Para más información biográfica sobre Papá Roncón, cuyo nombre de pila es Guillermo Ayoví Erazo, véase este 
mismo libro compilado por Juan García.  Es de notar que en agosto del 2011, Papá Roncón recibió el Premio 
Eugenio Espejo por sus actividades culturales; este premio es el más prestigioso que el Gobierno Nacional concede 
a los ecuatorianos que trabajan en diferentes áreas de la cultura. 
217 Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness (Cambridge: Harvard University Press, 
1993), 80.  
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fronteras,218 el dominicano Blas Jiménez asumió otro discurso al contemplar la situación doble 

de los afrodescendientes a lo largo y ancho de la diáspora.  Según la propuesta de Blas Jiménez, 

  [. . .] debemos, como dice Cesaire, exigir “la reivindicación racial, 

  la afirmación de un pasado cultural africano común a todos los negros 

  del mundo . . . la afirmación racial como un acto de solidaridad entre 

  los negros del mundo.” 

   Debemos comprender que esta reivindicación racial no  

es una vuelta ni un vivir en el pasado, pero sí un darnos cuenta de  

que no somos europeos y que no tenemos que sentirnos europeos  

para ser hombres.  Somos antes que nada negros; una vez aceptada  

esa realidad, podemos hacernos universales.219  

 Evidentemente, sin desconocer la gran diversidad de los pueblos afros, Blas Jiménez 

define el debate sobre lo afro a partir de su condición racial compartida.  Pero, lejos de cualquier 

intento de confundir lo racial con los archiconocidos estereotipos esencialistas que 

inevitablemente han negado a los negros su protagonismo histórico como agentes de 

pensamiento y justicia social, Blas comprende la raza como la visibilización de aquella historia 

que todavía espera completarse. No estará de más recordar que ese enfoque se presta(ba) a 

acusaciones simplistas de un racismo al revés o, en términos actuales, de fundamentalismo.  Sin 

embargo, en el fondo, sigue siendo imposible eludir las consecuencias de un sistema hegemónico 

de poder que Aníbal Quijano data desde el siglo XVI y resalta por su manipulación de lo racial 

como justificación de lo que él ha nombrado la colonialidad del poder.220 

                                                           
218 Ibíd., 218. 
219Blas R. Jiménez, “Para definir la negritud,” Hoy (16 noviembre 1984), 6. 
220 Para los que todavía duden de la dolorosa vigencia de prácticas y políticas racistas en el contexto ecuatoriano, 

por ejemplo, conviene recordar que en el diario El Telégrafo del 9 de junio de 2011, bajo el título de “Concurso 
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Lo afro y la recuperación de la historia  

 Antonio Preciado, el poeta, no ha sido inmune a esta lucha contra el racismo en general, 

ni tampoco contra el racismo que él mismo ha sufrido por ser negro.  Al contemplar un artefacto 

arqueológico precolombino, “la cabeza ‘tolita’ de un negro indiscutible”, experimentó un 

reencuentro con sus raíces y, por lo tanto, comprendió que 

  desde ese instante ya éramos 

  casi toda la tribu 

  en pie de guerra contra los historiadores, 

  contra su historia, 

  contra su silencio.221    

 Esta guerra declarada contra las historias oficiales que atraviesan los imaginarios 

nacionales del continente americano entero apunta a todo un proceso de resignificación y 

reapropiación de las múltiples identidades de los afrodescendientes, muchas de las cuales han 

sido silenciadas y olvidadas por fuerzas tanto externas como internas.222  En cuanto al lugar que 

                                                           
Nelson Estupiñán Bass se cierra el 17 de junio”, ha constatado:  “Según cifras recolectadas a través de la Encuesta 
Nacional sobre Racismo y Discriminación racial en el Ecuador, realizada por la Secretaría Técnica del Frente Social y 
el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC), el 65% de los ecuatorianos admite que en el país existen 
prácticas racistas”.  Además, en un artículo recientemente publicado en Latin American Research Review, se hace 
referencia a numerosos estudios actuales que dan testimonio de una discriminación sistemática contra indios y 
afroecuatorianos en espacios públicos, centros educativos y en los medios de comunicación (véase Beck, Scott H., 
Kenneth J. Mijeski, Meagan M. Stark. “¿Qué es racismo? Awareness of Racism and Discrimination in Ecuador”. 

Latin American Research Review 46.1 (2011): 104-105.     
221Antonio Preciado, “Poema para ser analizado con carbono 14”, Antología personal (Quito: Editorial Casa de la 
Cultura Ecuatoriana), 244-47; todos los poemas citados de Preciado a continuación vienen de esta misma edición.  
He de mencionar que la cultura “Tolita” fue un asentamiento precolombino ubicado en lo que hoy es la provincia 
de Esmeraldas y data desde 500 a.C. hasta 700 d.C.  Según las investigaciones arqueológicas, la cultura “Tolita” se 
distinguió como un importante centro de cerámica y metalurgía.  Aunque los orígenes de dicho asentamiento 
siguen siendo un enigma, lo que sí se sabe es que toda la costa del Pacífico de América absorbió constantes 
contactos migratorios de una gran diversidad de gente que procedía de tierras lejanas.  La referencia a “la cabeza 
‘tolita’ de un negro indiscutible” que hemos citado arriba consta como una sugerente manifestación de esa historia 
de encuentros y desencuentros culturales. 
222 Según ha advertido Manuel Zapata Olivella de Colombia, “los literatos latinoamericanos contemporáneos, al 
menos los más sumisos al colonialismo intelectual, se proclaman a sí mismos europeos y burgueses.  Para ellos no 
existen el mestizaje, la recreación de los valores impuestos, la tradición oral ni la memoria ancestral” (La rebelión 
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debe jugar la poesía en ese proceso, hay que identificar la representación como un sitio de lucha.  

Stuart Hall ha señalado al respecto que las prácticas de la representación 

  [. . .] siempre implican los posicionamientos desde los cuales 

  hablamos o escribimos—los posicionamientos de la enunciación. 

  [. . . Es decir], el que habla, y el sujeto del cual se habla, nunca 

  son idénticos, nunca están en el mismo lugar.  La identidad no es 

  tan transparente o simple como la imaginamos.  [. . . Por eso],  

  hemos de pensar [. . .] la identidad como una “producción,” 

  la cual nunca es completa, siempre en proceso de realizarse, 

  y siempre constituida desde adentro, nunca fuera de la representación.223 

Como parte de la misma reflexión, Hall también puntualizó que “todos escribimos y hablamos de 

un lugar y un tiempo particulares, de una historia y una cultura que son específicas.  Lo que 

decimos está siempre ‘en contexto,’ posicionado”.224 

 Conviene recordar a Wolfgang Iser y su concepto de la recepción para armar una 

estrategia de lectura e interpretación pertinente a las literaturas de la diáspora afro.  Retomando 

la idea de Hall de que la representación es un permanente proceso, comprenderemos la lógica de 

Iser que insta a los lectores a prestar más atención al texto como proceso que como un producto 

definitivo.  Por lo tanto, según Iser, más que explicar una obra, el objetivo del que interpreta 

                                                           
de los genes, 16-17). Por su parte, el poeta dominicano Blas Jiménez ha puesto de relieve el origen de esta misma 
sumisión denunciada por Zapata al escribir:  “La alienación que vivimos como negros americanos se la debemos a 
las fuerzas de las culturas europeas que han tratado de borrar las imágenes del pasado africano para darnos una 
existencia vacía en la cual no podemos reconocer nuestro status como negros que somos (exceptuando pequeños 
movimientos de auto-reconocimiento en Haití, Estados Unidos, Cuba y Brasil), estamos completamente 
desposeídos de todo contacto con una corriente intelectual o política que nos pueda ayudar a reconocer nuestra 
propia identidad” [“Negritud y trabajo agrícola,” Hoy (25 diciembre 1984), 5]. 
223 Stuart Hall, Cultural Identity and Diaspora. Identity, Community, Culture, Difference, edit. Jonathan Rutherford 

(London: Lawrence and Wisehart, 1990), 222; traducción mía. 
224 Ibíd. 
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debe “revelar las condiciones que dan lugar a sus múltiples efectos posibles.  Si clarifica el 

potencial de un texto, dejará de caer en la trampa fatal de tratar de imponerle al lector un solo 

significado, como si este fuera la interpretación correcta, o por lo menos la mejor”.225 

 Se comprenderá que la literatura afro como proceso está arraigada en una historia 

profundamente abigarrada donde gran parte de la representación estética como tal sigue 

disputándose desde las diferencias coloniales, tanto las impuestas como las apropiadas.  En el 

fondo, toda reflexión sobre lo afro a través de la diáspora ha de partir de la esclavitud como 

origen de infinitas discontinuidades sociales y culturales.  Al referirse al Ecuador y la Comarca 

del Pacífico, por ejemplo, el Abuelo Zenón ha señalado que “no podemos olvidar que el camino 

que nos trajo a estas tierras no es el camino de andar y apropiar el mundo por nuestra voluntad de 

colonizar y conquistar.  Llegamos aquí siguiendo el camino de la injusticia, de la dispersión 

obligada que para los pueblos de origen africano significó la esclavitud en esta región y en otras 

de América”.226  Será por esto que Fanón ha insistido que “el negro sufre en su cuerpo de manera 

distinta que el blanco”; la esclavitud dejó su marca indeleble en aquellos cuerpos negros donde la 

raza sí importa todavía.  De manera que, el texto como proceso es siempre referencial, 

especialmente cuando se trata de comunidades cuya historia oscila entre las múltiples fuerzas de 

colonización y descolonización.  De ahí la conclusión de que la literatura de los 

afrodescendientes es inevitablemente conflictiva y plural donde la representación no deja de 

conllevar una lucha de poder y control, producto de 

  [. . .] la tensión entre la visión eurocéntrica que circula, envuelve 

                                                           
225 Wolfgang Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response (Baltimore: The Johns Hopkins University 

Press, 1978), 18; traducción mía.  
226 Juan García Salazar y Catherine Walsh, “Derechos, territorio ancestral y el pueblo afroesmeraldeño”. ¿Estado 

constitucional de derechos? Informe sobre derechos humanos. Ecuador 2009 (Quito: Universidad Andina Simón 
Bolívar y Ediciones Abya-Yala, sin fecha), 349. (Para el ensayo anterior sobre Nelson Estupiñán Bass, empleé este 
mismo texto, pero en su forma de manuscrito original previo a la publicación.) 
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  y acota las posibilidades de autodeterminación del pensamiento y 

  las difíciles búsquedas de autodefinición de la intelectualidad afro- 

  diaspórica por producir su identidad cognitiva, instalar su legítimo 

  derecho a un pensamiento con validez e igualdad de condiciones al 

  eurocéntrico y trazar sus caminos formativos y sus maneras de 

  organización social, política, económica y cultural.227   

 Volviendo a la preocupación de Preciado, esta misma tensión que Arboleda comenta al 

referirse al caso vecino de Colombia se manifiesta de múltiples maneras, tanto en sus 

declaraciones personales como en su poesía.  Siempre alerta al peligro de esencializar lo racial—

es decir, deshumanizarlo—Preciado lucha por no perderse en una suerte de callejón sin salida 

existencial.  Para él, ser reducido al color de su piel equivale a convertirse en un mero objeto sin 

ninguna posibilidad de autodeterminación.  Lo paradójico, sin embargo, es que lo negro es 

historia.  Por eso, el poeta Aimé Césaire, ha constatado que la negritud es cultural e histórica y 

no biológica.228   

Este mismo concepto de la referencialidad de lo racial—de lo negro, de lo afro—se 

escucha a lo largo y ancho de los territorios diaspóricos.  De hecho, el teórico afrocéntrico de 

Estados Unidos, Molefi Kete Asante, ha comentado que la crisis del intelectual afro es 

precisamente cultural.229  De ahí, la pertinencia del pensamiento de Stuart Hall quien enseña que 

las identidades culturales vienen de lugares de origen con sus propias historias.  Pero, como todo 

lo histórico, esas identidades con su propias historias se encuentran en un estado de 

                                                           
227 Santiago Arboleda Quiñónez, “Le han florecido nuevas estrellas al cielo: Suficiencias íntimas y  

clandestinización del pensamiento afrocolombiano” (tesis doctoral, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 
Ecuador, 2011), 8-9.  
228Citado en James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and  
Art (Cambridge: Harvard University Press, 1988), 178.  
229Molefi Kete Asante, The Afrocentric Idea (Philadelphia: Temple University Press, 1987), 125.   
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transformación constante.  Es decir, en vez de estar eternamente congeladas en algún pasado 

esencializado, se encuentran sometidas a los continuos vericuetos de la historia, la cultura y el 

poder.  Por consiguiente, lejos de tratarse de una mera recuperación del pasado que espera ser 

descubierto, y al descubrirse asegurará para la eternidad nuestro sentido de nosotros mismos, las 

identidades son los nombres que damos a las diferentes maneras de ser posicionados y de 

posicionarnos dentro de las narrativas del pasado.230  Esta transformación identitaria que se 

debate simultáneamente desde la historia, la cultura y el poder es siempre conflictiva 

precisamente porque es el producto de una constante negociación entre intereses muchas veces 

antagónicos y contradictorios.  La poética de Antonio Preciado consta como un registro vivo y 

creativo de esta misma conflictividad propia de aquel posicionamiento destacado por Hall.       

 En su poema titulado, “Sincretismo”, Preciado revela la medida en que su identidad como 

persona y como poeta nace de su esfuerzo por posicionarse ante su herencia de afrodescendiente 

y su condición de hombre moderno y occidental.  Según reza dicho poema: 

  Si Exú le corresponde a San Antonio 

  (o viceversa), 

  sin ser un arribista 

  o cualquier otra cosa 

  [. . .] 

  yo vengo a ser, entonces, 

  la indiscutible parte que me toca 

  de una divinidad. 

  Soy mi lado de acá, 

                                                           
230 Hall, Cultural Identity and Diaspora . . ., 225. 
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  mi nombre en carne propia, 

  una de las dos sombras de hace tiempo 

  moviéndose en la sombra más sombra del siglo, 

  el otro subrepticio del encuentro; 

  soy, pues, ahora con toda claridad 

  y de tú a tú, 

  medio tocayo con un ser de luz, 

  o sea que tengo  

  parte en algún fulgor del firmamento.231   

 Aunque Preciado pone de manifiesto un sincretismo cultural que se podría leer como una 

feliz reconciliación del pasado con el presente y, por lo tanto, una superación de aquella tensión 

y conflictividad ya señaladas arriba, ser afro y asumirlo como un proceso eternamente abierto a 

representaciones no resuelve las contradicciones de la colonialidad.  Si bien es cierto que el 

Antonio moderno se reconoce como hijo de una doble herencia religiosa expresada en términos 

de Exú y San Antonio—lo cual evoca el poema “Los dos abuelos” de Nicolás Guillén—, y que él 

se considera “la indiscutible parte [. . .]/ de una divinidad”, la supuesta fusión se fragmenta al 

leer “Desolación”, otro poema de la misma colección titulada Jututo (1996).  Lo que más se 

resalta aquí es la ausencia:  “mis más altos parientes consanguíneos/ [. . .]/ hace mucho no 

están”.  Luego, el yo poético confiesa su dolor y sufrimiento:   

ellos no me hablan, 

tampoco yo los llamo  

y nos vamos sintiendo cada día más lejos. 

                                                           
231 Preciado, Antología personal, 197. 
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Es estricta justicia, 

deberían ser dos culpas 

porque son dos olvidos; 

pero tan sólo a mí 

me toca el peso enorme de sentir 

todo el remordimiento.232  

 Leer estos dos poemas juntos es fundamental para captar con profundidad la tensión que 

permea toda la obra poética de Preciado. Debido a su identificación con el oricha Exú y su 

contraparte católica San Antonio en “Sincretismo”, el poeta parece asumir el papel de ellos como 

intermediarios entre los difuntos y los vivos.233  Al referirse a Exú (que es uno de varios nombres 

conferidos a Elegba), Zapata Olivella ha explicado:  “Es imprescindible su invocación y 

presencia para que desciendan las demás deidades.  Sin su ayuda ningún difunto encuentra el 

camino que conduce hacia la Morada de los Ancestros”.234  De manera que, lo que aparentaba ser 

una unión armoniosa del pasado con el presente emerge en “Desolación” como una ruptura 

(“ellos no me hablan,/tampoco yo los llamo”) y, luego, como la imposibilidad de lograr un 

estado existencial de completitud (“y nos vamos sintiendo cada día más lejos”). Puesto que este 

estado no realizado evoca toda una historia de silenciamientos e invisibilizaciones de la memoria 

colectiva de los afrodescendientes a través de toda la diáspora, se comprende el por qué  del 

remordimiento y la sensación de desolación que Preciado lamenta en su poema.  Es decir, para el 

poeta, llamarse Antonio no constituye una mera casualidad.  Más bien, ha despertado en 

                                                           
232 Ibíd., 195-96. 
233 Se recordará que en las tradiciones africanas, San Antonio fue recogido como el homólogo católico de Elegba y 
otros orichas encargados de “abrir los caminos y las puertas de los devotos, hijos o servidores de ellos” (véase: 
http://santeriareligion101.com/blog/african-traditions/espiritismo/oracionesprayers/oracion-a-san-antonio-
padua/). 
234Manuel Zapata Olivella, Changó el gran putas (Bogotá: Editorial La Oveja Negra, sin fecha), 517. 
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Preciado la noción de ser un designio divino que conlleva la responsabilidad de asegurar la 

continuidad de las tradiciones ancestrales afro, las mismas que dan testimonio, según Zapata 

Olivella citado en el segundo epígrafe de este ensayo, a “la persistencia del propio pueblo 

negro”.    

Para los lectores que quisieran relegar esta separación de los ancestros a un tema 

abstracto o inocentemente “poético”, conviene recordar a Juan García y su recopilación de 

décimas esmeraldeñas titulada, Los guardianes de la tradición, donde él sitúa históricamente la 

problemática de lo ancestral para las comunidades afro de Esmeraldas.  Según explica: 

  Los guardianes de la tradición es una obra clave en un momento 

  crítico para las comunidades afro esmeraldeñas; es un momento en  

  que el gran capital agro industrial y minero avanza de manera sostenida 

  en el territorio ancestral de las comunidades del norte de Esmeraldas; 

  es el momento del “peligro del desarraigo, es el momento de la 

  tentación del embeleco del desarrollo que en su nombre sacrifica todo 

  lo que está a su paso incluyendo culturas e identidades”.235  

Más adelante en el mismo texto, Juan García precisa aún más lo que significa dicho “desarraigo” 

cultural: 

  Las historias de vida de los guardianes de la tradición decimera son sin 

  duda la afirmación de que los pueblos de origen africano que viven en 

  la gran comarca del Pacífico son dueños de una amplia tradición cultural 

  que pocos conocen en su real dimensión y que hoy está en peligro de 

  perderse de manera definitiva, como consecuencia de la pérdida sistemática 

                                                           
235Juan García Salazar, comp., Los guardianes de la tradición (compositores y decimeros) (Esmeraldas: 

PRODEPINE, 2003), 8.  
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  de sus territorios ancestrales.236   

 Aunque Juan García y Antonio Preciado piensan y actúan desde espacios distintos—

llamemos éstos metafóricamente “ciudad real” y “ciudad letrada”—, apuntan a una misma 

desolación frente a una doble desterritorialización.  Por un lado, están los territorios geográficos, 

especialmente los del norte de la provincia de Esmeraldas y, por otro lado, los culturales que 

demarcan casi quinientos años de existencia y persistencia afro, tanto en la Región Andina como 

en el resto de América.237  En efecto, mientras que García recopila la poesía decimera e identifica 

a los decimeros como “guardianes de la tradición”—la misma que constituye un territorio y 

cuerpo de vivencias tangibles de lo afro—, la oralidad que le preocupa complementa y 

contextualiza la escritura del poeta Preciado.  Pero, esta complementariedad y contextualización 

no vienen sin sus tensiones y conflictos.238 

 En el fondo, como se habrá percibido al citar aquellas entrevistas en páginas anteriores, 

hay cierta reticencia de parte de Preciado de ser visto o leído como guardián de las tradiciones 

afro.  De hecho, en su poema, “Juan García”, sale a la luz esa complementariedad conflictiva que 

acerca y aleja a los dos compañeros de ruta.   

                                                           
236 Ibíd., 13. 
237 No estará de más recordar aquí: “Las comunidades saben que sin el territorio como testigo histórico, los 
derechos colectivos, la reparación histórica y otros derechos particulares que las comunidades de raíces 
ancestrales pudieran ganar, no tienen cabida real” (García y Walsh, “Derechos, territorio ancestral y el pueblo 
afroesmeraldeño”, 353).  
238 Santiago Arboleda analiza el mismo tema de complementariedad entre la oralidad y la escritura en el caso de 
los intelectuales afro- colombianos:  “Dicho intelectual es el sujeto reconocido socialmente en una determinada 
comunidad, por sus prácticas de producción y socialización de ideas y conocimientos, que para el caso de estas 
comunidades subalternizadas, no pasa como requisito indispensable por la escritura alfabética.  Esto es, que dicho 
ejercicio puede corresponder exclusivamente a la oralidad u otras formas de lenguaje, asumiendo que en los 
regímenes intelectuales un código no niega el otro, y por el contrario en la gestión de este tipo de proyectos 
tienden a ser complementarios” (3).  
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 En primera instancia, brilla en el poema la gran admiración que Preciado siente por aquel 

hombre que tantos años ha dedicado a la recuperación de lo ancestral, concientizando y 

educando a todos los que encuentra en el camino de sus andares.239  Así reza una de las estrofas: 

  Transeúnte, 

  andariego, 

  desaparece como por encanto, 

  y cuando vuelve viene rebosante 

  de la sabiduría de la gente sencilla, 

  lunas silvestres 

  y soles que se le han emparentado; 

  y sobre la cabeza bullidora, 

  perpetua soñadora, 

  trae cada vez más nidos de pájaros.240   

 Pero, junto a esta admiración, sale a la luz una ligera recriminación personal ya que 

Preciado se incomoda ante los esfuerzos del amigo por encontrar en el poeta los mismos rastros 

afros que Juan García ha asimilado como suyos y que reconoce como propios—aunque 

olvidados en muchos casos—de los demás afrodescendientes del Ecuador.  Primero, Preciado 

destaca la persistencia inquebrantable del compañero:  “Este Juan, no conforme/con ir (cuan 

                                                           
239 Por más de cuarenta años, Juan García Salazar ha recorrido toda la provincia de Esmeraldas recogiendo 
testimonios de los mayores y, en base a miles de horas de grabaciones y miles de fotografías (materiales 
disponibles en el Fondo Afro de la Universidad Andina Simón Bolívar de Quito), él ha logrado reconstruir la 
dignidad y creatividad de la historia y pensamiento de los afrodescendientes.  Además, para las comunidades afro 
de Esmeraldas y del Valle del Chota, principalmente, Juan García ha sido una fuerza catalizadora de la creación y 
promoción de la etnoeducación. 
240 Preciado, Antología personal, 232. 
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largo es) por su propia negrura,/suele también andar por el pellejo ajeno/siguiendo en los demás 

el mismo rastro” (231).  Luego, el poeta vuelve a su propia experiencia con Juan García: 

  Alguna vez le dio 

  por husmear palmo a palmo en mis alrededores 

  buscando las pisadas de un esclavo 

  que hizo la hazaña de fundar un reino. 

  Ya le dije que no, 

  que no era por mi lado, 

  que mi modo de ser, 

  que mis ideas, 

  que en mi pobre cabeza 

  quedaría muy grande una corona, 

  que entre tantos aprietos del presente, 

  por cierto, no cabría 

  la majestuosidad de ese pasado. 

  Pero él rebuscaba 

  debajo de las letras de mi nombre, 

  detrás de cada uno de mis pasos, 

  hasta que supo 

  que, aparte de ser yo 

  uno más entre todos los amos y señores 

  de aquella irreductible parcelita de orgullo, 

  nada tan solo mío 
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  de modo alguno se ajustaba al caso.241  

 Los versos citados en letras itálicas son instructivos para nuestra lectura del poema.  

Después de aludir a los orígenes históricos de los primeros esclavos del siglo XVI en lo que hoy 

es Esmeraldas, Preciado rechaza toda vinculación con aquellos proto-afroesmeraldeños y “la 

majestuosidad de ese pasado”.  Aunque su reacción se explique por una naturaleza modesta 

(“nada tan solo mío/de modo alguno se ajustaba al caso”), lo que realmente llama la atención es 

lo contundente del “Yo le dije que no”.  Pero la resolución de su discusión con la supuesta 

aceptación de Juan García al escribir “hasta que supo” es solamente aparente, especialmente si se 

recuerdan otros poemas como “Sincretismo” y “Desolación”.  Es decir, Juan García y todo lo 

que representa dentro de la recuperación de la memoria colectiva en el Ecuador y el papel que 

han de jugar los guardianes de la tradición, sean éstos decimeros populares o poetas letrados, no 

dejan de inquietar a Preciado al final del poema.  De hecho, el poema “Juan García” es una 

suerte de testimonio personal acerca de la imposibilidad de abandonar aquella historia y no 

responsabilizarse por su continuidad.   

Es más.  Ya he señalado la medida en que Preciado identifica su nombre con el de sus 

ancestros, Exú y San Antonio, marcando su herencia como poeta (constructor de palabras) y 

posible comunicador entre los difuntos y los ancestros.  ¿No será esta misma relación la que Juan 

García “rebuscaba/debajo de las letras de mi nombre/. . .”, según escribe Preciado? 

Finalmente, lo que se pretende sugerir aquí es la doble condición que Juan García ocupa 

en el poema.  Primero, es el Juan García real, de carne y hueso; luego, emerge una figura 

metonímica que despierta en Preciado una amplia panoplia de inquietudes irresueltas que lo 

                                                           
241 Preciado, Antología personal, 231-32; las itálicas son mías. 
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rondan casi obsesivamente, creando aquella tensión poética que mantiene su poesía tan viva y 

vigente después de cincuenta años de producción literaria.  Dice el poema: 

  hace mucho no sé por dónde anda, 

  atareado en qué pieles 

  intentando senderos, 

  perdido en qué negrores palpita, 

  y sin embargo, 

  por su repleto corazón, espero 

  que haya ido dejando latidos desgranados 

  que su sombra todavía no haya recogido, 

  y que, por ese olvido, 

  lo reencuentre este abrazo.242  

 Si bien es cierto que aquel abrazo representará la amistad y la admiración que Preciado 

siente por Juan García, apunta también a una conexión existencial de afrodescendientes cuyas 

labores de representación se complementan, aunque de maneras a veces contrarias y desde 

espacios distantes entre sí.243  Al terminar de leer el poema, hemos de preguntar si Preciado 

consciente o inconscientemente pensaba en sí mismo como receptor de aquellos “latidos 

desgranados/que su sombra todavía no haya recogido”.  De una manera u otra, la imagen de Juan 

García persiste en el imaginario del poeta.  

                                                           
242 Preciado, 233; las itálicas son mías. 
243 Al referirse al investigador colombiano, Arturo Escobar, Santiago Arboleda en su ya citada tesis doctoral hace un 
comentario muy pertinente a mi lectura de este poema y la relación que une a Antonio Preciado y Juan García:  “[. 
. .] sin negar la importancia del conocimiento académico en la búsqueda de alternativas sociales, este [Escobar] no 
cree que los elementos significativos para la construcción de alternativas se encuentren en círculos académicos, 
críticos e intelectuales.  Se trata de que estos tengan articulación concreta con los grupos populares u 
organizaciones que pueden comportar en algo las alternativas, siendo entonces mucho más un diálogo 
permanente y una colaboración comprometida; construcción activa de utopía” (56).  De ahí, el verdadero 
significado de la relación entre Preciado y García, dos intelectuales que trabajan desde dos orillas paralelas.  
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 Si hubiera dudas de la presencia de Juan García en la obra poética de Preciado—y de 

todo lo que pueda representar respecto al desafío (y necesidad) de asumir lo afro como un 

proceso constante de recuperación histórica (es decir, de re-existencia) y posicionamiento ante la 

identidad—, vendría al caso volver al poema titulado “Poema para ser analizado con carbono 

14”.244  Ya he hecho referencia a este poema en páginas anteriores al resaltar la medida en que 

aquel artefacto arqueológico precolombino (“la cabeza ‘tolita’ de un negro indiscutible”) 

estremeció a Preciado.  Pero no mencioné que fue Juan García quien le había enseñado la pieza 

cuyo descubrimiento le revolvió los conceptos coloniales de la existencia afro en el Ecuador y el 

resto de la región vecina.  En el poema, después de reconocer “la dimensión enorme del suceso”, 

Preciado reflexiona sobre el significado enigmático de la cabeza y, poco a poco, lo interioriza 

como si fuera algún designio ancestral de identidad que esperaba que alguien (¿algún poeta u 

otro guardián de la tradición?) lo descifrara.  Así que, mientras contemplaba dicha cabeza, 

Preciado confiesa “que, además, me resulta un fiel retrato/de alguien que no he acertado a 

esclarecer/de dónde tiene cara de viejo conocido,/a saber desde cuándo lo he tenido presente”.245   

                                                           
244 Lejos de constituir un tema puramente filosófico o académico, en el pensamiento de Juan García dicha 
recuperación apunta a un problema profundamente político y jurídico.  La urgencia de la situación actual de las 
comunidades afroesmeraldeñas se patentiza en las siguientes palabras de este “trabajador del proceso”:  “Hoy, en 
los territorios ancestrales la mayor amenaza es la que los mayores llaman la desterritorialización, entendida como 
la pérdida del derecho ancestral y el desconocimiento y negación desde el Estado del derecho jurídico, del 
reconocimiento legal para vivir en los espacios territoriales. [. . .] Cuando los pueblos o las nacionalidades que 
tienen derechos ancestrales reconocidos en las leyes y los convenios internacionales pierden ese derecho 
(ancestral) frente a unos derechos nuevos, entonces decimos que el Estado desterritorializa a esas comunidades, 
es decir, les niega el reconocimiento de uno de los derechos fundamentales que asiste a estos colectivos: el 
derecho al territorio donde siempre han vivido” (García y Walsh, “Derechos, territorio ancestral y el pueblo 
afroesmeraldeño”, 353). 
245Preciado, Antología personal, 244.  Aunque los arqueólogos que han hecho sus investigaciones en la zona de la 
Tolita en la provincia de Esmeraldas no han identificado a África propiamente como uno de los centros de 
procedencia de los grupos migratorios que habían llegado a la costa norte del Ecuador, no estará de más resaltar la 
importancia simbólica y existencial de esa “identificación con el pasado” al verse Preciado reflejado en ciertos 
rasgos físicos del artefacto que contemplaba.  Sin ningún afán de entrar en un debate acerca de procedencias y 
orígenes de la región, lo cual rebasaría los propósitos de este ensayo, conviene reiterar una vez más que en el 
contexto de una historia republicana que había minimizado (cuando no borraba) la presencia de lo afro, este 
reconocimiento personal adquiere una gran trascendencia tanto para el poeta como para muchos otros 
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 La necesidad del esclarecimiento y la evidente identificación con ese “alguien” obliga al 

poeta a trascender los olvidos y silencios de la historia oficial (es decir, de la colonialidad).  Por 

eso, al tocar la pieza y “recorrer la nariz insospechada”, Preciado—el Exú y Antonio moderno—

se entrega a un paulatino proceso de transformación.  Al leer que “el olfato a sus anchas,/el 

intrépido instinto que olió de orilla a orilla/aromas similares/y el clima adelantado de ahora estar 

yo en mí/madurando palabras”, se comprende que esas palabras no son gratuitas ni inocentes y, 

por extensión, tampoco lo es el rol del poeta. 

 En efecto, mientras Preciado continúa revisando detenidamente toda la cabeza (nariz, 

boca, cabello), este descubrimiento de “dimensión enorme” conduce, primero, a una mayor 

sensibilización de los contornos de su propia herencia/existencia como afrodescendiente y, 

luego, a la responsabilización de dar sentido a aquella boca “que no habla y, sin 

embargo,/visiblemente a gritos/dice a los cuatro vientos lo que calla”.  De ahí, la identificación 

con el pasado, el mismo que ya es el suyo, se intensifica cuando el poeta reconoce la cabeza 

como “[. . .] guardiana del secreto/del mar y nuestras propias singladuras,/de nuestras propias 

brújulas,/de nuestro propio rumbo/de nuestros propios remos”.  De la constatación de un 

“nosotros” colectivo, Preciado pasa a lo más íntimo de la experiencia al revelar que sentía en sus 

manos 

  algo así como el peso de un orgullo vecino, 

  de mi alto privilegio de testigo, 

  mi propio testimonio, 

  mi huella, 

  mi marchamo; 

                                                           
afrodescendientes del Ecuador dedicados a su propia (re)construcción (¿liberación?) como individuos y como 
grupos sociales colectivos.  
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  y que de cierto modo 

  en ese instante yo también tenía 

  reflejos de oro dócil 

  y platino doméstico, 

  al lado de los rastros confidenciales de la arcilla, 

  secándose de súbito en mi tacto.246      

 La referencia “a mi propio testimonio/mi huella” convierte el tema de la identidad afro en 

una experiencia existencial, profundamente humana, que poco tiene que ver con las 

superficialidades que han querido congelar lo afro en los archiconocidos estereotipos del 

negrismo tan en boga durante las primeras décadas del siglo XX.  En realidad, el testimonio que 

Preciado pone de relieve aquí es su búsqueda del sentido de las palabras que las historias 

oficiales se han negado a escuchar y que las mismas comunidades afro han olvidado.  Se 

entenderá, pues, que las palabras que busca vendrán desde él, desde lo más profundo de su ser 

que existe simultáneamente en lo ancestral y lo moderno.   

La envergadura y lo trascendental de dicha búsqueda, la misma que pertenece a toda la 

diáspora, salen a la luz al escuchar al poeta dominicano, Blas Jiménez, por ejemplo, que ha 

advertido a sus lectores: 

  Históricamente los hombres negros hemos sido privados del más 

  mínimo derecho a la iniciativa.  La esclavitud en el continente 

  americano y la colonización del África destruyó nuestras religiones, 

  costumbres, culturas y humanidad.  Los negros no sólo tenemos que 

  auto-definirnos; tenemos, además, que crear todas las cosas necesarias 

                                                           
246 Preciado, Antología personal, 245. 
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  para la formación de una nueva sociedad, y esta sociedad tiene que ser 

  diferente, pues no podemos adoptar la ideología de los amos coloniales 

  y esclavistas, pero tampoco podemos retornar al pasado ancestral.247  

Por eso, Preciado declara en el poema que, junto con Juan García y Magdalena Gallegos, 

“experta desvelada/en las escurridizas revelaciones que convierten/en luz asible viejos 

espejismos”, iban a arremeterse con toda su fuerza “contra los historiadores” y sus historias 

oficiales.  Pero no para quedarse en idealizaciones del pasado, sino para hacer justicia a partir de 

la imagen de aquella boca de “la cabeza ‘tolita’” que “dice a los cuatro vientos lo que calla” y 

que Preciado y sus compañeros de lucha han querido apropiar y contemporaneizar—cada uno a 

su manera, por supuesto.  De nuevo, hay que inventar (¿activar?) las palabras, y esa 

invención/creación es lo que define y potencializa la poesía de Preciado.248 

 Para los que quisieran reducir la experiencia comentada aquí a un mero incidente en la 

vida del poeta y no como un momento decisivo que ha trazado gran parte de su trayectoria como 

poeta, solamente hace falta recordar los últimos versos del mismo poema en que Preciado se 

refiere a “otro portento de ese barro insomne:/una suerte de ídolo que aún tengo en la retina.”  La 

impresión inicialmente sentida y llevada al poema persiste aún en esta otra experiencia ante el 

silencioso llamado del pasado ancestral; no hay cómo eludirla, pues:  “Todavía retengo en la 

                                                           
247 Blas Jiménez, “Para definir la negritud”, 6. 
248 He de anotar que una propuesta de reivindicación está implícita en la referida apropiación.  Lejos de cualquier 
idealización del pasado, las palabras recientes de Juan García adquieren su propia resonancia actualizada:  “Al 
construir el derecho sobre los territorios donde actualmente viven nuestras familias negras de esta región, no 
podemos olvidar que el derecho que tenemos sobre estos territorios del Pacífico, nace como una reparación 
histórica del daño que significó la dispersión de nuestra sangre africana por América, dispersión—que por la 
voluntad y la codicia de los otros—tuvimos que vivir cientos de años antes que se configuren los Estados que ahora 
nos ordenan.  Esa reparación es nuestra principal fuente del derecho sobre los territorios que nuestros troncos 
familiares reclaman al Estado” (García y Walsh, “Derechos, territorio ancestral y el pueblo afroesmeraldeño”, 349-
51). 
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memoria su terrible mirada,/y busco en su oquedad algún indicio/de que yo le haya sido/—algo 

vago siquiera—/parecido a un recuerdo”. 

 De modo que, determinar en qué manera es él un recuerdo del pasado o, si se prefiere, 

una borrosa y ambigua representación del pasado en el presente donde Exú y Antonio Preciado 

se contemplan a través de “viejos espejismos”, es lo que define al poeta como descifrador de los 

muchos misterios (y silencios) de la vida.  Es decir, la labor del poeta nunca conducirá a 

conclusiones definitivas; las palabras insinúan más que cuentan, son más sugerentes que 

concluyentes.  Por eso, como comenté en líneas anteriores, al teórico Wolfgang Iser le interesaba 

el potencial de las palabras de estimular en los lectores múltiples e infinitos significados y, de 

ahí, se explicará la lógica del pensamiento crítico de Stuart Hall que conceptualizó la 

representación como un proceso permanente de descubrimientos y autodescubrimientos.  Es en 

este mismo sentido que Hall ha puntualizado que las identidades diaspóricas “son las que 

producen y se reproducen contantemente mediante la transformación y la diferencia”.249 

 En el caso particular de Preciado, el reencuentro con sus orígenes ancestrales es un inicio 

de dicha transformación y nunca un destino final.  Es decir, lo afro como historia y memoria que 

reclama una descolonización total no se ha de entender solamente como un asunto de negros ya 

que todo el mundo es producto—aunque desde diversas historias—de la misma colonialidad del 

poder, del saber, del ser y de la Naturaleza.  Por eso, con mucha razón, el crítico Richard L. 

Jackson ha comentado que el acto de leer la literatura afrohispánica “obliga a los lectores a abrir 

las mentes a múltiples interpretaciones y perspectivas de la realidad”.250  

                                                           
249 Hall, Cultural Identity and Diaspora, 235; traducción mía. 
250 Richard L. Jackson, Black Writers and the Hispanic Canon (New York: Twayne Publishers, 1997), 1; traducción 
mía. 
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Además, según el mismo Jackson, “La literatura negra en Latinoamérica es definitivamente  

afrocéntrica, pero también es latinoamericana. [. . .]. La experiencia negra es una de las 

experiencias más universales que el mundo jamás ha conocido ‘porque incluye todo el dolor, 

tristeza y privaciones y frustraciones que le son fundamentales a la humanidad’”.251 

 Lo que Jackson ha planteado, entonces, adquiere su verdadero sentido cuando se piensa 

lo afro desde la colonialidad, la misma que hemos de abordar como el conjunto de continuidades 

económicas, sociales, culturales y políticas responsables—desde el siglo XVI—por sistemas de 

poder de exclusión, invisibilización y silenciamiento.  Por eso, el reencuentro de Preciado con su 

ancestralidad afro, junto con su poema (¿toda su poesía?) que reclama “ser analizado con 

carbono 14”, apunta a una reconstrucción y resignificación de toda la historia occidental 

moderna. 

Pertinencia, pertenencia y persistencia 

 Por lo tanto, ser poeta de la diáspora no debe comprenderse aisladamente; la historia son 

todas las historias—y los silencios, también.  Ahí está el significado de penetrar aquella 

“oquedad” y buscar “algún indicio/de que yo le haya sido/—algo vago siquiera—/parecido a un 

recuerdo”.  Sin duda alguna, el poeta siente la urgencia de activar dicho recuerdo, volverlo 

“testimonio” de su pertenencia a una comunidad, a un territorio, a su sangre que, en el fondo, es 

la sustancia misma que convierte la poesía en afirmación de su existencia y humanidad. 

 Pero, afirmar esa pertenencia no es fácil puesto que el poeta se mueve entre 

ambigüedades, sean éstas oquedades, silencios o espejismos.  Lo que se refleja allí es siempre 

indeterminable y, por consiguiente, surge la tensión que mantiene al poeta Preciado y a sus 

lectores en un estado creativamente desequilibrado.  La pertenencia, pues, siempre está en 

                                                           
251 Richard L. Jackson, Black Literature and Humanism in Latin America (Athens: University of Georgia Press, 1988), 
xv; traducción mía. 
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peligro debido al asedio de las historias incompletas y de otras fuerzas modernas que amenazan 

con desterritorializar territorios, cuerpos, e identidades.  No ha de sorprendernos, entonces, que 

la poesía de Preciado aspire a un estado elusivo de completitud e integración.  Así hemos de leer, 

por ejemplo, los tres poemas titulados “Yo y mi sombra”, Yo y mi sangre” y Yo y mis versos” 

que se publicaron en 1993 en su De ahora en adelante.252  Conjuntamente, en estos tres poemas 

Preciado se perfila como un poeta que se contempla a sí mismo y, a través de los reflejos 

borrosos e inciertos de la reflexión, el “yo” se esfuerza por reconstruir sus múltiples identidades 

de afro, ecuatoriano, latinoamericano y, claro está, de poeta sobre todo. 

 En el primero de los referidos textos la sombra absorbe la mirada y la ponderación del 

poeta ya que la relación entre ambos exige una interpretación.  ¿Perseguido o acompañado, 

traicionado o ignorado?  El “yo” necesita demarcar sus límites existenciales para, así, 

completarse en la integración de su ser múltiple y fragmentado.  Sin dicha integración, él 

advierte que “me quedaría solo/y no habría en el mundo soledad más completa” (149).  Se 

comprende que esta soledad es la fragmentación que el yo poético teme porque lo deja a la 

deriva, sin brújula y, sobre todo, sin la aceptación de otros por la ruta que él ha escogido como 

persona y como poeta.  Por eso, escribe: 

  Lo digo porque temo 

  que llegues a cansarte de ser como yo soy 

  o que tal vez descubras 

  que vamos a pasar sobre nuevos abismos 

  y entonces te dé miedo 

  de aquí en adelante 

                                                           
252 Vuelvo a señalar que los versos citados a continuación vienen de Antonio Preciado. Antología personal. 
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  seguirme la carrera. 

 La escritura como práctica angustiada y producto de la duda—es decir, el 

cuestionamiento de lo que significa ser un poeta con expectativas propias y ajenas—emerge 

como el eje alrededor del cual el “yo” se busca en su sombra:  “has hecho innumerables cosas 

mías/como esta de pasarte mis noches/escribiendo poemas”.  De modo que, en “Yo y mi 

sombra”, el poeta se mira en el espej(ism)o de la poesía para interpelarse: 

  A veces se me ocurre 

  que bien pudo gustarte tener algotra vida, 

  por ejemplo, ser blanca, 

  hacer cosas distintas, 

  oír música suave 

  y no andar alelada al son de mis tambores 

  desde que eras pequeña, 

  volverte contra mí, 

  ser anticomunista, 

  o por tu cuenta ir 

  cuando yo, en cambio, ya estaba de regreso; 

Este monólogo/diálogo de introspección parece anticipar la misma experiencia que el 

poeta tendrá en otra ocasión con aquella “cabeza tolita” ya comentada; también evoca una 

hipotética conversación entre Antonio, el poeta, y Exú, el oricha de los ancestros.  ¿Quién 

interpelará a quién?  La imagen del “son de mis tambores” es especialmente sugerente al 

recordar el epígrafe en que hemos citado a Zapata Olivella:  “Un siglo después, otras manos 

fuertes y callosas baten los mismos tambores, ya olvidados de sus dioses africanos”. En efecto, 
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volver a los dos epígrafes de este ensayo facilita una posible contextualización de las referencias 

a la negritud como un punto de partida de identidad(es) puesto que, en palabras de Fanón:  

“Entre el blanco y yo hay [. . .] una relación de trascendencia”.  

Al final del poema, a manera de consuelo, primero, y de afirmación, luego, el poeta 

reconoce que encima de las dudas y el miedo de “que vamos a pasar sobre nuevos abismos,” la 

sombra le será siempre leal y “comprometida,/al lado de mis culpas”.  No hay cómo separarse, 

pues: 

 Definitivamente, 

 tú vales mucho más de lo que pesas. 

 Sombra mía, 

 sopórtame, 

 no me falles jamás, 

 yo soy tu cuerpo. 

Y como cuerpo, el poeta con su palabra es la encarnación y representación de aquel recuerdo 

ancestral—su otra sombra impalpable, pero siempre presente consciente o inconscientemente—

que evoca sus orígenes como un afrodescendiente que sigue buscándose a través de las múltiples 

distorsiones propias de la historia de la colonialidad.  No con poca razón ha señalado Zapata 

Olivella que “la tarea del escritor es combatir por la desalienación de su cultura”.253 En el caso 

concreto de Preciado, añadiríamos que dicha “desalienación” es totalmente absorbente ya que él 

                                                           
253 Manuel Zapata Olivella, La rebelión de los genes (El mestizaje americano en la sociedad futura) (Bogotá: Altamir 

Ediciones, 1997), 18. 
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combate desde múltiples frentes entrelazados: la literatura, la docencia, la diplomacia, la 

política.254 

 No pasemos por alto que la frase “yo soy tu cuerpo” expresa un ferviente deseo—cuando 

no una afirmación—de pertenencia e identidad.  Esta misma concreción del ser también aparece 

en el segundo de los tres poemas seleccionados para comentar aquí.  En efecto, “Yo y mi sangre” 

es una celebración de los antepasados que lograron echar raíces y, en el proceso, fundaron 

comunidades seguras y ordenadas fundamentadas en el amor.  Pero, poco a poco, el poema 

cuestiona ese orden familiar y comunitario, caracterizándolo por el secretismo y un aislamiento 

social general: 

  y a la vez que escondía lo que teníamos, 

  la sangre misma lo desenterraba 

  y en secreto también lo repartía, 

  vale decir que lo multiplicaba, 

  tan solo entre nosotros, 

  [. . .].  (151) 

 Es lógico asumir que “la sangre” como fuerza cohesionadora servía para defender a las 

familias afros ante un racismo sistémico de larga trayectoria que amenazaba con borrarlas de la 

historia.  Por lo tanto, el sentido de pertenencia como una estrategia efectiva de resistencia y 

(re)existencia les competía a los abuelos que eran los guardianes de los secretos ancestrales 

debido a la envergadura de su experiencia colectiva y su mayoría de edad: 

  Así era, 

                                                           
254 El crítico, Marvin Lewis, puntualizó al respecto que, en todos los escritores afrohispanoamericanos que él había 
estudiado, “hay un conflicto entre la identidad étnica y la identidad nacional debido a la dimensión cultural de las 
sociedades hispanoamericanas” (véase Afro-Hispanic Poetry (1940-1980). From Slavery to “Negritude” in South  
American Verse. Columbia: University of Missouri Press, 1983. 84). 
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  los abuelos entraban 

  y, siempre solitarios, 

  se quedaban por siglos, 

  encendían hogueras, 

  tocaban sus tambores 

  y danzaban, 

  y entre nosotros, 

  sólo entre nosotros, 

  la sangre cada día convocaba 

  a esas congregaciones familiares 

  en que solo la sangre tenía la palabra. 

 Hay implícita en la imagen proyectada del último verso una suerte de intolerancia o, por 

lo menos, un enclaustramiento sofocante frente a otros posibles horizontes culturales.  Por eso, a 

través del poema emerge paulatinamente un deseo por alguna apertura, o sea, por la oportunidad 

de pensar más allá de la sangre/de los abuelos/de lo afro.  Recordemos una vez más lo ya citado 

de Preciado que había puntualizado:  “Ese reconocimiento ancestral en nosotros es una 

necesidad, es bueno saberlo—¡cómo no!—pero no como para quedarse anclado en ese 

reconocimiento”.  “Yo y mi sangre”, pues, reitera este mismo concepto: 

  Ahora, 

  en buena hora, 

  la sangre y los abuelos se salen de nosotros 

  y no regresan solos de sus desbordamientos, 

  andan con otras sangres 
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  y con otros abuelos 

  cada vez siendo más, 

  tomándose las manos, 

  durmiendo juntos bajo nuevas lunas, 

  soñando luces, 

  procreando soles. (153)   

Sin duda, el andar “con otras sangres” despertará en nosotros, los lectores, diversas imágenes de 

mestizaje, hibridez y multiculturalismo como proyectos deseables y necesarios para consolidar 

definitivamente la nación moderna, cuando no la globalizada.  Pero, el poema no termina en ese 

punto simplistamente optimista.  

 Es a partir de este momento del poema cuando Preciado altera su enfoque poético; en vez 

de ponderar el (sin)sentido de la sangre y los abuelos como guardianes de la misma, 

especialmente en nuestros tiempos modernos, el poeta invierte la mirada al asumir las 

consecuencias de su propia posición de abuelo al contemplar a su primera nieta.  Lo que debe ser 

una experiencia feliz, termina provocando en él un profundo temor de pérdida personal puesto 

que la imagen de la niña como símbolo de ese nuevo conjunto de diversas sangres diluye el 

espesor de los orígenes.  Según reflexiona el poeta: 

  y en ella es que me asalta este supuesto 

  de que tal vez un día, 

  por compartir la sangre de ese modo, 

  al fondo de la sangre ya no pueda 

  en alguien más lejano dar conmigo 

  y olvide, sangre a sangre en el camino, 
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  la antigua obstinación 

  de regresar a mí 

  y de siempre a mí mismo parecerme. (153-54) 

 Expresarse en estos términos de asalto de un posible olvido apunta tanto al presente como 

al pasado.  El poeta de “Yo y mi sangre” es el producto de su circunstancia—vale la posible 

perogrullada—, y esa circunstancia está arraigada en la historia que es, simultáneamente, 

personal y colectiva.  De nuevo, surge el recuerdo incesante de la relación entre Exú y el poeta 

Preciado, por un lado, y el mismo poeta que contempla a los ancestros olvidados que se esconden 

en aquella “cabeza tolita”, por otro.  ¿Cómo explicar de otra manera la sacudida emocional que 

Preciado experimenta frente a la nieta o, si se prefiere, a la(s) nueva(s) generación(es) que 

vive(n) distanciándose permanente e inevitablemente de los orígenes?  Y con ese 

distanciamiento, ¿qué decir acerca de la pertinencia del abuelo Preciado?  

 La pertinencia es trascendental aquí porque se remite a la pertenencia; sin la una, no hay 

la otra.  El poeta comprende las consecuencias de tal desmembración que el olvido de la nieta 

simboliza: “en lo hondo me asedia un innegable miedo/como si es que pudiera/alguna vez 

llegar/a despertenecerme”.  De manera que, la identidad es siempre colectiva; y esa pertenencia 

potencializa “la persistencia del propio pueblo negro” destacada por Zapata Olivella (ver el 

segundo epígrafe de este ensayo) y tan creativamente articulada en la poesía de Preciado. 

 Esta misma pertinencia tan enlazada con la pertenencia y la persistencia es lo que le 

preocupa a Preciado como poeta, también.  Es decir, además de su constante lucha por 

aprehender su totalidad como afrodescendiente con miras hacia el pasado y el futuro, y 

consciente del desafío de reinventarse desde la diferencia colonial, la poesía como oficio es 

igualmente un sitio de introspección.  ¿Poeta o poeta afro?  De nuevo, encontramos la pregunta 
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que incita en Preciado y los lectores tanta controversia debido a los riesgos que la puedan 

conducir a respuestas esencialistas. 

 Recordemos con el crítico, Henry Louis Gates, Jr., que la literatura escrita por los 

afrodescendientes pertenece a dos tradiciones, por lo menos:  una tradición 

europea/estadounidense y una de numerosas—pero, siempre distintas—tradiciones afro 

relacionadas entre sí.  “La ‘herencia’ de cada texto afro escrito en una lengua de Occidente es, 

pues, doble, doblemente matizado si se quiere.  Sus matices visuales son blancos y negros, y los 

auditivos corresponden a la norma y son vernáculos”.255  Por su parte, Paul Gilroy ha resaltado la 

misma condición “doble” que, según él, “potencializa las formas culturales expresivas de los 

afros precisamente por su vacilante ubicación simultáneamente dentro y fuera de los 

convencionalismos, presupuestos y normativas estéticas que distinguen y periodizan la 

modernidad”.256 

 La pertenencia de la obra poética de Preciado, entonces, se remite a esta tradición de 

“doblez”, la misma que es constitutiva de la literatura afro que es siempre diaspórica y local a la 

vez.  O sea, es una literatura en un estado de constante negociación consigo misma y, como tal, 

exige un posicionamiento doblemente ético y estético de parte de los escritores y los lectores.  

Por eso, Gates ha puntualizado (al referirse al caso de EEUU) que “la negritud de la literatura 

negra no es absoluta o una condición metafísica [. . .], ni tampoco alguna esencia trascendente 

que existe fuera de su manifestación textual.  Más bien, la ‘negritud’ de la literatura 

afroamericana se desprenderá solamente por medio de lecturas minuciosas.  Por ‘negritud’ aquí, 

                                                           
255 Henry Louis Gates, Jr., Black Literature and Literary Theory (New York: Methuen, 1984), 4; traducción mía. 
256 Gilroy, 73; traducción mía. 
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quiero destacar los usos específicos del lenguaje literario que se comparten, se repiten, se critican 

y se revisan”.257 

 En otras palabras, la literatura afro—no importa su procedencia—es histórica y 

referencial y, en América Latina, por ejemplo, el “doblez” que se comprende en términos de la 

“dualidad entre el intelectual colonizado, que cuida ciertos privilegios que le otorga el 

colonialismo interno y el intelectual descolonizado o en ruta de descolonización [. . .], fragua”, 

según el análisis que Arboleda hace acerca del caso afrocolombiano, 

 un terreno interno de luchas y contiendas en la viabilidad de los  

proyectos decoloniales, llegando a puntos álgidos en que los discursos  

étnico raciales ceden el paso en su articulación compleja a los de clase.  

 Dejando claro también, como lo señala Soyinka, que a estos intelectuales 

 tiranos, serviles al colonialismo para nada les interesa realmente el avance  

de un proyecto afrocolombiano común, que consulte las realidades 

comunitarias.258     

 Las múltiples tensiones que marcan el camino del escritor afro en América Latina son las 

mismas que asedian a Preciado.  Por eso, en su “Yo y mis versos”, el tercer poema de la serie a 

analizarse, él se pregunta: 

  si no hubiera existido 

  entre las mismas gentes 

  y en estos mismos tiempos, 

  ¿habría algotro yo, 

                                                           
257 Henry Louis Gates, Jr., The Signifying Monkey. A Theory of Afro-American Literary Criticism (New York:  
Oxford University Press, 1988), 121; traducción mía. 
258 Arboleda, 73. 
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  tal como soy, 

  cargando así solito por la vida 

  la soslayada culpa colectiva, 

  la numerosa culpa de mis versos? (155)  

Esta interpelación ante la imagen del supuesto doble es un recurso poético recurrente en la poesía 

de Preciado e ilustra su capacidad de apropiarse de una tradición literaria canónica y, así, darle 

un significado original, refundándola desde y dentro de la experiencia diaspórica de los 

afrodescendientes.  Es decir, la convergencia entre las múltiples manifestaciones del “doblez” 

que se vislumbra en el proyecto poético de Preciado no es un mero convencionalismo.  Más bien, 

deja al descubierto su pertenencia como afro y como poeta.  Pero como he comentado varias 

veces a lo largo de este ensayo, dicha pertenencia se encuentra en un estado permanente de 

resignificación y afirmación.  Por eso, sus poemas rebosan de preguntas incesantes que impulsan 

al poeta a posicionarse frente a su “sombra”/su “sangre”/sus “versos”. 

 Como revela el fragmento citado arriba de este tercer poema, Preciado es consciente de 

su rol como poeta socialmente responsable.  Le ha tocado a él confrontar “la soslayada culpa 

colectiva”, lo que otros no han querido (o no han podido) asumir, y el resultado ha sido “la 

numerosa culpa de mis versos”.  Las dos referencias a dicha culpa son ambiguas a propósito; 

despiertan múltiples lecturas.  ¿No será la “soslayada culpa colectiva” la de ser negro (es decir, 

no ser blanco, con todas sus consecuencias psicológicas y sociales según Fanón analizó en su 

Piel negra, máscaras blancas)?  Sea la que sea, lo cierto es que Preciado la interioriza a través de 

su poesía cuya “numerosa culpa” tal vez refleje la frustración del poeta de no captar plenamente 

lo que los silencios de la historia mantendrán eternamente soterrado. 
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 Sin embargo, dejando a un lado los posibles significados de la mentada culpabilidad, 

Preciado no deja lugar a dudas respecto a su compromiso con su oficio de poeta.  Sin la poesía, 

la vida no tendría sentido para él.  Por lo tanto, al imaginar la existencia paralela de otro Antonio, 

quedándose con otro destino fuera de la poesía, Preciado teme su propia anulación como hombre 

pensante y creativo: 

  ¿cuál de los dos sería un total desacierto, 

  este Antonio, baldío, 

  un frío interrogante con nombre paralelo, 

  mi propia negación en el espejo, 

  mi yo en el vacío? (155) 

 Una vez más, conviene insistir que, en el fondo, a Preciado le preocupa ser un poeta 

pertinente y fiel a su herencia ancestral arraigada en aquellos inicios puestos en marcha por el 

oricha Exú, el Antonio de sus orígenes.  De ahí la noción de la poesía como su destino, el mismo 

que asume con responsabilidad, aunque siempre con cierta trepidación por comprender que su 

papel de griot y comunicador entre las generaciones debe contribuir a la permanencia de la 

palabra, tan esencial para la memoria colectiva. Además, frente al espej(ism)o de la reflexión, 

Preciado se siente frágil y vulnerable mientras se pregunta:  ¿lo acompañarán los lectores de sus 

versos? ¿Valorarán sus intentos imperfectos por dar vida al lenguaje? ¿Lo entenderán?  

Concretamente, escribe: 

  pienso, 

  de veras, pienso 

  si, por ejemplo, a usted le importaría 

  que no anduviera con el mundo a cuestas, 
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  [. . .] 

  si nunca hubiera sido este poeta. 

Poeta de la diáspora 

 Después de cincuenta años de trayectoria poética, no hemos de dudar que la respuesta a 

esta última pregunta (“si . . . a usted le importaría/[. . .]/si nunca hubiera sido este poeta”) será 

afirmativa.  De hecho, en los círculos literarios del Ecuador, Preciado consta en todas las 

principales antologías e historias críticas de literatura nacional.  Hernán Rodríguez Castelo, por 

ejemplo, ha comentado:  “Hace ya bastante tiempo que Preciado es la gran voz de la negritud en 

el Ecuador.  Con lenguaje recio y tierno, sustantivo; original y vigoroso en el juego imaginativo; 

rítmico y musical.  Y con una poética enraizada en lo negro—de donde le vienen antiguas 

sabidurías y resonancias mágicas—, pero abierta, generosamente abierta, a lo 

contemporáneo”.259   

 Se supone que esta apertura “a lo contemporáneo” habrá marcado algún progreso o 

evolución positiva dentro de su producción poética.  Así piensa, también, el crítico 

estadounidense Marvin Lewis que señala que, como muchos otros poetas afro de América del 

Sur, “Preciado comienza su trayectoria poética interpretando sus experiencias más inmediatas—

las vidas de los afrodescendientes de su comunidad en el Ecuador.  Pero, como ha sido el caso de 

la mayoría de los artistas dedicados, Preciado aspira a trascender sus circunstancias locales 

inmediatas y entrar en el poetic mainstream de su cultura”.260 

 Ahora bien:  hace falta matizar estas dos apreciaciones críticas, aparentemente elogiosas, 

en el contexto específico de la poesía de la diáspora y su trascendencia intrínseca dentro de la 

                                                           
259 Hernán Rodríguez Castelo, Comp., Lírica ecuatoriana contemporánea, tomo 2 (Quito: Círculo de Lectores, 1979), 
583. 
260Marvin Lewis, Afro-Hispanic Poetry (1940-1980). From Slavery to “Negritude” in South American Verse 

(Columbia: University of Missouri Press, 1983), 120; traducción mía. 
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historia de la colonialidad del poder.  Toda referencia a un supuesto poetic mainstream junto a 

“lo contemporáneo” es problemática, especialmente en países arraigados en la colonialidad del 

poder/del saber/del ser como el Ecuador donde la retórica de los proyectos “nacionales” ha 

sabido favorecer, más bien, procesos desarrollistas de blanqueamiento importados desde los 

archiconocidos centros metropolitanos de poder que, en el fondo, han sido acogidos como la 

realización por excelencia del progreso y la modernidad.  Aunque un detenido análisis de este 

legado colonial y sus efectos nocivos sobre las poblaciones ancestrales de toda América rebasa 

los propósitos inmediatos de este ensayo, quisiera poner de relieve el peligro de confundir la 

intención positiva de los dos críticos citados arriba y las maneras coloniales de leer mainstream y 

“lo contemporáneo” como la antítesis de las tradiciones y los saberes no occidentales. 

 Mucho se ha escrito en los últimos años sobre la relación entre colonialidad y 

modernidad y, básicamente, se ha enseñado que lo colonial es el lado oscuro de lo moderno ya 

que se complementan mutuamente, aunque sea a menudo de maneras violentas.261  Es decir, 

desde el siglo XVI, todo concepto del “otro” (la barbarie versus la civilización, en términos 

generales) ha servido para justificar la dominación en América.  ¿Quién habrá sido más moderno 

en su tiempo, pues: el esclavizado o el que esclavizaba? 

 De modo que lo afro, en el contexto de las estructuras coloniales de poder, siempre ha 

sido contemporáneo y mainstream.  No olvidemos que sistemas como la esclavitud y el 

concertaje han constituido el verdadero centro de gran parte de los recursos naturales (y de la 

mano de obra) responsables por la industrialización y la modernización de las economías de la 

metrópoli.  Por supuesto, la verticalización de las relaciones sociales del poder entre los 

                                                           
261 Para una mayor explicación de este concepto, recomiendo la entrevista que Catherine Walsh le hizo a Walter 
Mignolo:  “Las geopolíticas de conocimiento y colonialidad del poder”, en Catherine Walsh, Freya Schiwy y 
Santiago Castro-Gómez, edits., Indisciplinar las ciencias sociales (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar y 
Ediciones Abya-Yala, 2002), 17-44. 
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colonizados y los colonizadores ha ofuscado y negado conscientemente lo que Javier Sanjinés ha 

tildado “la contemporaneidad de lo no contemporáneo”.262  Sean vivencias o saberes, estas 

diferencias coloniales han sido la sustancia misma de las identidades subalternizadas, las mismas 

que siempre han coexistido con sus contrapartes “civilizadas” del Norte y, por lo tanto, hemos de 

considerarlas constitutivas de la modernidad.  

 En cuanto a la poesía de Preciado, concretamente, por supuesto ha habido un proceso de 

maduración y superación a través de los años, pero siempre entendido en términos lingüísticos y 

de su capacidad expresiva como poeta.  Por consiguiente, lo afro como herencia formativa tan 

evidente en su obra juvenil no se ha trascendido, ni tampoco se ha vuelto contemporáneo con los 

años, precisamente porque siempre ha sido trascendente y contemporáneo, aunque victimizado 

por las infinitas formas de la injusticia social.   

Lo que realmente caracteriza la poesía de Preciado es la transformación de una visión 

principalmente descriptiva de lo afro a una complejización del mismo.  En otras palabras, en vez 

de una preponderancia de onomatopeyas, jitanjáforas y otras figuras poéticas típicas del 

puertorriqueño Palés Matos o del Guillén de los años 30 del siglo veinte, y tan evidentes en 

Jolgorio (1961), el primer poemario de Preciado, lo que define su obra posterior es una mayor 

metaforización de los referentes y una ambigüedad de imágenes que potencializa múltiples 

lecturas e interpretaciones de lo afro.   

De modo que, lo afro nunca está lejos de su mirada o imaginación como poeta.  De 

hecho, soy de la opinión de que su poesía afro más lograda es la que pone a un lado los 

estereotipos trillados para, así, tomarle la posta a aquel artefacto arqueológico cuya boca “que no 

habla y, sin embargo,/visiblemente a gritos/dice a los cuatro vientos lo que calla”.  Como he 

                                                           
262 Véase Javier Sanjinés C. Rescoldos del pasado. Conflictos culturales en sociedades postcoloniales. La Paz: PIEB, 
2009. 
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tratado de demostrar con los siete poemas analizados en este ensayo, Preciado transforma al 

negro como objeto de la mirada exterior a un sujeto que se piensa desde su diferencia y, en el 

proceso, frente a los paradigmas oficiales de la colonialidad del poder, se reinventa desde los 

silencios de la historia. 

 Sin embargo, comprendo muy bien por qué Preciado se incomoda al escuchar que es “el 

mayor poeta de la negritud en el Ecuador.”  Lamentablemente, para las mayorías blanco-

mestizas, el calificativo todavía es excluyente; de acuerdo a los esquemas conceptuales 

heredados de la colonialidad, lo negro existe fuera de los centros arbitrariamente inventados por 

los que han escrito la historia oficial.  Con el deseo de contribuir—modestamente, por cierto—a 

una descolonización de las estructuras mentales de poder, he optado por insistir en la centralidad 

de lo afro que, paradójicamente, Preciado pone de relieve magistralmente en su poesía de 

madurez, la misma que muchos lectores prefieren debido, frecuentemente, a una confusión—

cuando no una tergiversación—de criterios y valores equivocadamente “cosmopolitas”.  

 Conscientemente, a lo largo de mis reflexiones, en este ensayo he homologado lo afro y 

la diáspora y, paralelamente, el “ser poeta afro” y el “ser poeta”, pero con la esperanza de no 

haber homogeneizado conceptos.  Se comprende que a través de toda nuestra historia 

occidental—y en la actualidad, también—ha habido muchas diásporas.  De hecho, el concepto 

mismo de diáspora sigue evolucionando debido a su multiplicidad y según los “flujos” de las 

circunstancias (y de las gentes más afectadas).  En el sentido clásico, las diásporas evocan 

múltiples etnias que han sufrido desplazamientos violentos, y estas dispersiones forzadas 

constituyen un “proceso [. . .] en relación dialéctica con ideas de soberanía, identidad nacional y 

nomadismo”.263  Con el tiempo, los tradicionales antagonismos de centros y periferias empleados 

                                                           
263 Ximena Briceño y Debra A. Castillo, “Diáspora”, en Diccionario de estudios culturales  
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como referentes obligatorios al analizar las diásporas se han complejizado, convirtiendo el tema 

general “en un concepto múltiple, criollizado, flexible, contingente, situacional, adaptado, 

maleable.  Los pensadores más recientes también buscan cuestionar conceptos claves como 

‘hogar’, ‘movimiento’, ‘identidad’ y ‘regreso’ desde una comprensión de la diáspora como una 

categoría de práctica, como un proyecto o un reclamo, más que como un grupo étnica y 

espacialmente ligado necesariamente”.264  Esta panoplia de significados y experiencias, por un 

lado, y de historias particulares y compartidas, por otro, la misma que se siente con más fuerza 

cada día en nuestra época de migraciones globalizadas, es un testimonio más de la permanente 

contemporaneidad y pertinencia de ser afro, por ejemplo.        

Es así que, en nuestro mundo pluralista, lo afro marca uno de muchos centros de 

pensamiento y, como tal, complementa y completa los otros.  Por lo tanto, como he puntualizado 

numerosas veces ya, lo afro como pertenencia no es inferior a otras identidades, sean los que 

sean sus orígenes.  Lo afro, lo mestizo, lo blanco, lo indígena, lo asiático y un largo etcétera 

representan experiencias particulares desde las cuales hemos de ponderar nuestra totalidad 

heterogénea (y conflictiva) como seres humanos en proceso de interculturalización.  En este 

sentido, si eludimos toda referencia a lo afro como indicador de la identidad por el temor de que 

se le reduzca a uno a un estatus menor, implícitamente estaremos aceptando el racismo que sigue 

sustentando la exclusión y marginalización. 

En conclusión, durante este Decenio de los Afrodescendientes (2015-2025), al identificar 

a Antonio Preciado como poeta de la diáspora, reconozcamos a un poeta que ha llegado a la 

plenitud de la creación artística precisamente por ser negro.  Y esta pertenencia es trascendente 

                                                           
latinoamericanos.  Coord.  Mónica Szurmuk y Robert McKee Irwin (México: Instituto Mora y Siglo Veintiuno 
Editores, 2009), 85. 
264 Ibíd., 88. 
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porque no conoce fronteras geográficas, temporales o nacionales.  De igual manera, la poesía 

afro de Preciado es trascendental porque, también, pertenece a todos.           
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VI 

 

Antonio Preciado y su poética de ida y vuelta 
 

 

 
“El mundo es en la palabra. La palabra nombra. Al  

nombrar, ordena; y al ordenar, crea.” 

—Rafael Fauquié 

 

 “Is not memory fundamentally reflexive [. . .]?” 

  —Paul Ricoeur 

 

“You cannot forget how much they took from us and how  

they transfigured our very bodies into sugar, tobacco,  cotton, 

and gold.” 

  —Ta-Nehisi Coates265 
 

 

Poesía, memoria e historia 

En el ensayo anterior (“Antonio Preciado, poeta de la diáspora”), analicé algunos poemas 

representativos de la obra poética de Antonio Preciado y resalté su condición diaspórica como 

poeta, afrodescendiente, ecuatoriano y latinoamericano.  Además, concluí el estudio con una 

exhortación: “como poeta de la diáspora, reconozcamos a un poeta que ha llegado a la plenitud 

de la creación artística precisamente por ser negro. Y esta pertenencia es trascendente porque no 

conoce fronteras geográficas, temporales o nacionales.  De igual manera, la poesía afro de 

                                                           
265 Para la primera cita, véase http://www.ucm.es/info/especulo24/numero/principi.html/. La segunda cita que es 
de Ricoeur se encuentra en su Memory, History, Forgetting, trads., Kathleen Blamey y David Pellaner (Chicago: 
University of Chicago Press, 2004), 3; mi traducción de la tercera cita al castellano: “No se puede olvidar cuánto 
nos quitaron y cómo transfiguraron nuestros cuerpos en azúcar, tabaco, algodón y oro” [véase Ta-Nehisi Coates, 
Between the World and Me (New York: Spiegel and Grau, 2015), 71].  

http://www.ucm.es/info/especulo24/numero/principi.html/
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Preciado es trascendental porque, también, pertenece a todos”.  Lo que sigue a continuación 

pretende complementar, cuando no completar, aquella lectura crítica en base, ahora, a su 

poemario publicado en 2013 y titulado De lo demás al barrio.266  Como el título sugiere, los 

poemas en su conjunto marcan una suerte de viaje realizado a través de la palabra, la misma que 

regresa a su origen, el Barrio Caliente de Esmeraldas, Ecuador.  Aunque esa imagen evoque 

algún “eterno retorno”, no hemos de homogeneizar tropos y sus posibles significados.  En 

Preciado, su obra poética de más de cincuenta años constituye una permanente ida y vuelta de 

temas, geografías y reminiscencias más que un destino final.  De manera que, “lo demás” y “el 

barrio” señalados en el título del poemario se alimentan mutuamente, pero sin jamás perderse en 

una supuesta fusión engañosa de perspectivas, experiencias o historias siempre caracterizadas 

por sus propias particularidades. 

 Esta insistencia en pensar con, desde y a través de las diferencias—tanto las propias 

como las ajenas—representa uno de los motivos preponderantes del pensamiento de Preciado.  

Stuart Hall ha preguntado en uno de sus ensayos seminales:  “¿Puede la identidad misma 

repensarse y revivirse, en la diferencia y a través de ella”?267  No me cabe la menor duda de que 

la poesía de Preciado en general, y la de De lo demás al barrio concretamente, responde que sí.  

Con ecos de W.E.B. Du Bois, quien en 1903 profetizó en su Souls of Black Folk que la raza era 

el mayor problema del siglo XX (“. . . for the problem of the Twentieth Century is the problem 

of the color line.”), Hall advirtió en 1993 que “la capacidad de vivir con la diferencia será [. . .] 

el asunto clave del siglo XXI”.268  Contra la multitud de xenofobias y fundamentalismos que 

                                                           
266 Antonio Preciado, De lo demás al barrio (Quito: El Ángel Editor, 2013). 
267 Esta cita de Hall y todas las que siguen se encuentran en la colección de sus ensayos traducidos al castellano y 
compilados por Eduardo Restrepo, Catherine Walsh y Víctor Vich que se titula Sin garantías. Trayectorias y 
problemáticas en Estudios Culturales (Quito: Corporación Editora Nacional, 2013), 321.  
268 Ibíd, 11. 
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atraviesan al mundo y que nos siguen incitando para que nos distanciemos de la convivencia 

como nuestro destino existencial, y pese al poder persuasivo de la retórica separatista y 

divisionista de pensadores como Samuel P. Huntington, autor de The Clash of Civilizations and 

The Remaking of World Order (1996), Preciado se ha dedicado a (de)(re)construir un mundo 

anclado en Barrio Caliente, el mismo que él perfila a través de la poesía y que nosotros, sus 

lectores, podemos asumir como un espacio pedagógico desde el cual encontramos la posibilidad 

de (des)aprender para, así, (re)aprender, lo que ha de implicar ser ciudadanos socialmente 

responsables en nuestro conflictivo siglo XXI. 

 Al acercarnos a la poesía de Preciado como un ejercicio pedagógico, cuando no 

epistémico, conviene recordar que “El acto creador es pedagogía de la existencia, en tanto y en 

cuanto debe desatar los nudos que la narrativa occidental afincó en cada uno y cada una de 

nosotros/nosotras [. . .]”.269  En efecto, la lectura que propongo en este ensayo coincide con el 

mensaje del teólogo liberacionista de Brasil, Leonardo Boff, quien puntualizó que  “[. . .] la 

valoración de la diferencia necesita ser acompañada por la aceptación de las 

complementariedades y convergencias construidas de la diversidad de cosmovisiones y 

prácticas”.270  Por consiguiente, al leer la poética de Preciado como una constante ida y vuelta 

desde Barrio Caliente hacia lo demás, y desde lo demás hacia Barrio Caliente, nos situamos 

dentro de un cimarronaje histórico que Edizon León data desde los inicios de la esclavitud en las 

Américas que él complejiza al puntualizar:  “[. . .] el cimarronaje va más allá de la resistencia, es 

la construcción de un ‘estado’ paralelo a la esclavitud”.271  Luego, el mismo León consta que  

                                                           
269 Adolfo Albán, “Pedagogías de la re-existencia.  Artistas indígenas y afro-colombianos”, en Catherine  
Walsh,  edit., Pedagogías decoloniales.  Prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vivir.  Tomo 1 (Quito:  
Abya-Yala, 2013), 450. 
270 Véase Arturo Escobar, Territories of Difference.  Place, Movements, Life, Redes (Durham: Duke  
University Press, 2008), 15-16; traducción mía. 
271 Edizon León Castro, Acercamiento crítico al cimarronaje a partir de la teoría política, los  
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“[. . .] el cimarronaje no es únicamente una forma de devolverse, tomarse o construir la libertad, 

sino es un hecho de ‘volverse’ humanos, de darse humanidad, de volver a ser Seres existentes, 

visibles”.272 

 Aunque el ya mencionado cimarronaje se refiere a instancias históricas, muchas de las 

cuales siguen enterradas en un olvido muchas veces fabricado por las archiconocidas estructuras 

racistas de poder, la poesía de Preciado también puede leerse como una expresión integral de 

determinados procesos de reconstrucción existencial y epistémica.  Paul Ricoeur, el filósofo 

francés, comentó que “La historia se ocupa del pasado real, la poesía se encarga de lo 

posible”.273  En efecto, al posicionar la poesía de Preciado en Barrio Caliente como territorio 

originario, se comprenderá que gran parte de su obra pretende consciente o inconscientemente 

transformar historias y percepciones naturalizadas que han relegado a millones y millones de 

afrodescendientes a la desmemoria.  Es así que Lewis Gordon ha recordado que según Hegel en 

su influyente Filosofía de la historia, donde hay negros, no hay ni historia ni espíritu.  Es decir, 

en un sentido ontológico, Hegel trata a los negros como Ausencia.274  Frente a esa historia 

deshumanizante, la poesía de Preciado emerge como una expresión puntual de aquel “estado 

paralelo” que nos permite transgredir los vacíos fabricados del pensamiento occidental:  “El 

cimarronaje es la posibilidad de reinventar al sujeto luego de la fragmentación del Ser que 

significó la esclavitud, volver a pensar en la unidad del ser, romper con esa contradicción de ser 

y no ser, reconstruirse en un nuevo espacio y tiempo”.275  

                                                           
estudios culturales y la filosofía de la existencia (tesis doctoral, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 
2015), 10. 
272 Ibíd., 213. 
273Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol 3, Trans.  Kathleen Blamey and David Pellauer (Chicago:   
University of Chicago Press, 1988), 190; traducción mía.  
274Véase Lewis Gordon, Bad Faith and Antiblack Racism (New York:  Humanity Book, 1999), 113.  
275 Edizon León, 218. 
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       Los tres epígrafes que abren este ensayo tienen una clara intencionalidad de servirme 

de brújula, por lo menos conceptualmente, al atravesar con Preciado los múltiples territorios 

contemplados mientras busco esa elusiva completitud existencial que acabo de mencionar.  Se 

entenderá, sin embargo, que “las identidades nunca se completan, nunca se terminan, que 

siempre están como la subjetividad misma: en proceso. [. . .] La identidad está siempre en 

proceso de formación”.276  Esta noción de la identidad como un continuo “proceso de formación” 

adquiere una marcada relevancia en Preciado precisamente porque su obra poética constituye un 

proyecto de resignificaciones personales y contextuales que es transfronterizo siempre, pero sin 

jamás desarraigarse.  En efecto, la poesía de Preciado ejemplifica la idea de que “la identidad 

cambia de acuerdo a la forma en que la pensamos, escuchamos y experimentamos”.277  Hay que 

recalcar una vez más, sin embargo, que estas mutaciones del Ser no han de confundirse con una 

supuesta inestabilidad o pérdida de rumbo.  Sencillamente, Antonio Preciado es un poeta 

intensamente reflexivo, lo cual se vislumbra plenamente en De lo demás al barrio. 

 Esta reflexividad que Ricoeur atribuye a la memoria caracteriza en no poca medida 

muchos de los versos de Preciado.  Sea como lector, viajero, pensador, artista o de cualquier otra 

ocupación que inspira en el poeta la necesidad de recuperar y (re)significar experiencias y 

vivencias del pasado, una constante ineludible de su poesía son las memorias vinculadas a la 

negritud, la misma que hemos de aprehender no como un referente simplistamente genético o de 

pigmentación, sino como “una categoría histórica, una categoría política, una categoría 

cultural”.278  Según se lee en el poema titulado, “En Gorée, Senegal”: 

  Sí, soy yo 

  en la isla de Gorée, 

                                                           
276 Stuart Hall, Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en Estudios Culturales, 326. 
277 Ibíd., 423.  
278 Ibíd.,331. 



167 
 

  estoy de pie 

  arrimado a la fachada 

  de la “casa del esclavo”; 

  la fotografía está nítida aún, 

  pero el poema me salió velado 

  por 

  un océano de lágrimas.  (88) 

Este lamento que todavía se escucha a través de varios siglos y que sigue reclamando, 

implícita o explícitamente, las correspondientes reparaciones de una justicia colectiva 

dolorosamente postergada, adquiere especial pertinencia al ponderar el epígrafe en que Ta-Nehisi 

Coates denuncia que las heridas de la esclavización, junto con todas las marcas y huellas 

relacionadas con dicha institución colonial, aún no se han cicatrizado del todo.  La cosificación, 

o si se prefiere, la deshumanización del cuerpo negro a través de su transfiguración en diferentes 

productos de extracción, según las demandas del capital, altera el sentido de la ya mencionada 

pregunta planteada por Ricoeur.  Es decir, al leer a Preciado, entre muchos otros creadores, se 

comprende que la reflexividad no ocurre únicamente en la mente o imaginación de un individuo, 

sino que también emerge desde el cuerpo colectivo de los ancestros que yuxtaponen memoria e 

historia mientras nos convocan incesantemente desde aquel “océano de lágrimas” invocado por 

el poeta.279   

                                                           
279 Conviene traer a colación aquí la siguiente observación del escritor y activista afroecuatoriano, Juan Montaño 
Escobar: “Los primeros africanos, mujeres y hombres, desembarcados en estas costas que después serían las 
Américas no fueron considerados vecinos ni siervos, ni nada que los relacionara con la organización social y política 
de la humanidad europea del siglo XVI; eran seres esclavizados no-humanos (o sea ‘gente sin alma’), poderosas 
razones para que trabajaran hasta consumir su existencia.  Esta distinción antropológica apoyada en el cristianismo 
y en falsas teorías científicas propició el más grande genocidio.  Se destruyeron vidas, saberes y conocimientos 
procesados desde siempre por esas comunidades en sus entendimientos de vivir bien; el fin histórico fue  la 
apropiación de toda riqueza natural o producida, pero devolviendo a la nada inmaterial a las naciones esclavizadas.  
Borrarlas de toda memoria, en algunos aspectos sí alcanzó ese deseo”.  (véase Diario El Telégrafo, 30 diciembre 
2015: http://eltelegrafo.com.ec/noticias/columnistas/20/reparación-o-esa-odiosa-palabra).    

http://eltelegrafo.com.ec/noticias/columnistas/20/reparación-o-esa-odiosa-palabra
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Aunque el contraste entre la fotografía “nítida” y el poema “velado” destacado por 

Preciado en los versos citados pone de relieve cierta frustración del poeta cuyas palabras no 

alcanzan a reproducir adecuadamente los efectos de lesa humanidad que persisten tan 

vívidamente en la experiencia de ser negro, Preciado cumple una importante función al 

corroborar la idea de que “[la] memoria individual es la base de la resistencia; es un arma contra 

el olvido y preserva detalles e imágenes que el historiador echa a un lado.  La memoria es 

individual, y la historia es colectiva, como propone Pierre Nora, pero la memoria ilumina la 

historia al presentar la cara de la experiencia humana”.280  Y una vez más vuelvo a insistir que 

esa experiencia humana se ve refractada en las aguas turbias del “océano de lágrimas”. 

La negritud como pedagogía de la (re)existencia 

Tal vez lo más notable de la identificación que Preciado siente por su condición histórica 

de afrodescendiente, y que interpreta mediante las memorias heredadas tan patentes en su poesía, 

es su habilidad de seguir evolucionando como guardián de un pasado compartido que no se ha 

detenido ni en las superficialidades de un rancio negrismo artístico ni en una suerte de 

victimización paralizante.  Para Preciado, la negritud constituye una fuente de (re)creación, 

renovación y (re)existencia que él dirige hacia y desde lo que Juan García llama “casa adentro” y 

“casa afuera”.  Recordemos con el investigador colombiano, Alberto Escobar, que “[la] identidad 

está [. . .] anclada en prácticas y formas tradicionales del conocimiento y como un proyecto 

siempre cambiante de construcción cultural y política”.281  Por su parte, Stuart Hall ha enseñado:  

“No puede haber entonces un simple ‘retorno’ o una ‘recuperación’ del pasado ancestral que no 

sea reexperimentada a través de las categorías del presente: no existe una enunciación creativa en 

                                                           
280 María Mercedes Jaramillo, “Bojayá in Colombian Theater: Kilele: A Drama of Memory and Resistance”, en 
Jerome C. Branche, edit.,  Black Writing, Culture, the State in Latin America (Nashville:  Vanderbilt University Press, 
2015), 122; traducción mía. 
281 Alberto Escobar, 226. 
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la simple reproducción de formas tradicionales que no sean transformadas por las tecnologías y 

las identidades del presente.282  Es decir, la negritud potencializa la reflexión de un ser 

plenamente humano cuya capacidad de pensar y crear a través de la palabra es asumida por 

Preciado como una expresión integral de aquel cimarronaje destacado por Edizón León ya citado 

en páginas anteriores. 

Así leo el poema, “Yo, ‘Alonso de Illescas’”.  Al volver al siglo XVI, Preciado recupera 

un referente fundacional, pero no con el mero propósito de celebrar a un héroe del pasado, el 

mismo que ha servido como una fuente de orgullo para un pueblo históricamente deshumanizado 

y discriminado.  Si bien es cierto que el poema canta a un esclavo africano que logró liberarse de 

los grilletes de la esclavización y convertirse en un cacique indomable de negros y zambos de la 

región que ahora se conoce como Esmeraldas, y que la Real Audiencia de Quito reconoció como 

Gobernador de aquel territorio, el poeta más bien se enfoca en un hombre esclavizado que nunca 

dejó de ser libre a pesar de las condiciones infrahumanas en las que lo habían atrapado.  En 

efecto, Illescas era un constructor de su propia liberación de espíritu, un cimarrón de resistencia 

y, sobre todo, de su propia existencia como ser humano. 

Lejos de cualquier idealización, el Illescas de Preciado todavía carga el peso de la 

esclavización:  “El ayer aún persiste con sus desgarraduras,/sí ha dejado sus huellas/pero a partir 

de aquí el amo de Sevilla,/el que borró mi nombre y puso el suyo,/el que tumbó mi cielo/y atajó a 

mis dioses,/[. . .]/ya es nadie en mi albedrío” (24-25).  Esa declaración de liberación no ha de 

confundirse, sin embargo, con un acto de emancipación puesto que el cimarrón Illescas no se 

definía como producto de cualesquier arbitrariedades legales generadas por otros poderes.  Aquel 

“amo de Sevilla”, según reza el poema, “ya no es más que un recuerdo que me llama desde 

                                                           
282 Stuart Hall, 318. 
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antes,/pero hoy desde mi ser/su ser no le responde,/porque sólo de mí ya yo estoy lleno/[. . .]/y 

aunque yo aún me llame/de igual manera como cuando niño/[. . .]hace ya dos océanos/aquí le 

puse un negro libre al nombre” (25). 

Comprendamos que el poeta no se conforma con escribir historias ajenas a su propia 

existencia, la misma que toma forma gracias a la creación del poeta.  Es decir, en el caso de 

Preciado, por ejemplo, él asume como suyo el yo de Illescas porque el poeta, desde la palabra de 

la imaginación, recurre a los orígenes para reinventarse y, así, contemporaneizar al cimarrón 

fundacional.  El yo poético sale a la luz en el momento de reconocerse en su historia, en esa 

memoria colectiva que los afrodescendientes siguen sustentando mientras se dejan sustentar por 

la misma memoria.  Pero, como el poema señala, “Lo pasado es pisado,/aquí me renací,/aquí me 

pertenezco,/aquí me reconocen/y yo me reconozco en los demás,/aquí soy,/aquí estoy,/aquí 

gobierno” (26). 

De manera que, Preciado es Illescas o, por lo menos, se reconoce y se le reconoce dentro 

de ese cimarrón que lo alimenta y a quien él mismo alimenta.  Como Stuart Hall ha puntualizado:  

“El pasado no nos espera allí detrás para que recuperemos nuestras identidades frente a él.  

Siempre se recuenta, redescubre, reinventa.  [. . .] Vamos hacia nuestros pasados a través de la 

historia, a través de la memoria, a través del deseo, no como un hecho literal”.283  En efecto, la 

palabra del poeta no solamente nombra, sino que “Al nombrar, ordena; y al ordenar, crea” (véase 

el epígrafe correspondiente a Fauquié).  Esa creación permite que Preciado reconstruya al 

fundador Illescas tanto como una figura histórica como la metaforización de una forma de vivir 

cimarronamente, símbolo de la capacidad de los afrodescendientes de haber sobrevivido a 500 

años de esclavización y colonización.  Preciado invoca y evoca el yo de Illescas desde su yo 

                                                           
283 Ibíd., 335. 
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poético porque los dos se pertenecen y se complementan.  Intuitivamente, Preciado reitera una 

observación de Wittgenstein que Henry Louis Gates, Jr. ha recuperado: “no se puede 

simplemente optar por salir de una forma de vida, ni tampoco se es fuera de una”.284 

La poética de ida y vuelta de Preciado que cruza permanentemente límites y fronteras sin 

jamás desarraigarse adquiere una especial importancia al tomar en cuenta que expresa una 

propuesta de rehumanización, la misma que responde a lo que ha reclamado María Pachito 

Quintero, Coordinadora del Colectivo Afroincluyente:  “Para poder desarrollarnos en este país 

tenemos que apuntar al reconocimiento.  Queremos que no solo nos vean en la danza sino que 

vean nuestras capacidades intelectuales” (Diario El Telégrafo, 15 febrero 2016).285  Esa misma 

capacidad es la que Preciado reconoce en Alonso de Illescas y que, también, ejemplifica este 

poeta de Barrio Caliente.  En un documento producido en 1994 por el Proceso de Comunidades 

Negras, se constató que  “El principio de reafirmación del ser debe iluminar la construcción de 

nuestra propia perspectiva del futuro, una perspectiva elaborada de nuestra visión y de nuestras 

formas sociales de ser”.286  Preciado recupera este principio y la deseada construcción de un 

futuro propio en la figura de Illescas y que nosotros los lectores recuperamos en la poesía de 

Preciado.    

La convergencia y complementariedad entre el yo histórico y el yo poético que acabo de 

comentar permea gran parte de la poesía de Preciado y, sobre todo, de su manera de posicionarse 

en el mundo junto a los demás afrodescendientes a lo largo del Ecuador y el resto de la diáspora 

afro.  En su poema “Arrullos y chigualos”, Preciado pone en escena a Rosita Huila, famosa 

cantante de arrullos, chigualos y marimba de Borbón en el norte de la provincia de Esmeraldas.  

                                                           
284 Citado en Lewis Gordon, 172-73; traducción mía. 
285 Véase http://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/sociedad/4/marialucettypachito-comunidadafro.  
286 Véase Arturo Escobar, 103-04; traducción mía. 

http://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/sociedad/4/marialucettypachito-comunidadafro
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Al pasar de un referente del pasado a uno del presente, la conectividad con los ancestros no 

disminuye ya que, según ha contado Rosita Huila, “Eso de cantar arrullo y chigualo lo aprendí de 

mis ancestros [. . .]” (El Mercurio de Cuenca, 6 mayo 2016).287  De hecho, la ancestralidad 

asumida y compartida tan visceralmente según muchos afrodescendientes se vislumbra 

plenamente en “Arrullos y chigualos” ya que Rosita Huila tendrá su(s) contraparte(s) a lo largo 

de los siglos, tanto de África como de América.   

Al describir a la cantante, el poeta comienza sus versos con “Rosita Huila suelta/por todo 

el cuerpo/un alarido lastimero/que le viene/desde quién sabe cuándo/y aún en ese canto/parece 

mantenerlo de punta/por siglos en el aire” (112).  No hace falta concretar fechas u orígenes; la 

ambigüedad de los versos reproduce cierta sensación de permanencia y trascendencia.  Luego, 

Preciado insiste que Rosita Huila pertenece a una tradición que la atraviesa, y que ella a su vez 

atraviesa:  “Una hermana gemela,/que es idéntica,/con voz casi salida,/desde los pies a la 

cabeza,/por la misma garganta,/lo sigue como un eco/que se aleja clamando” (112)”.  Sin duda 

alguna, ser afro—o negro, si se prefiere—es historia y es cultura, y Preciado dinamiza aquella 

categoría de existencia robada y desfigurada para, así, reconstituirla desde su poética.  No estará 

demás recordar con Arturo Escobar que “lo importante es dar contenido a los conceptos que se 

tiene de la gente negra y de las comunidades negras”, y continúa advirtiendo:  “No por ser negro 

se es parte de las comunidades negras.  Se hace parte [. . .] si la experiencia vivida encuentra su 

expresión por medio de prácticas que reflejan los valores culturales de esas comunidades”.288  

Lógicamente, estas prácticas junto con los valores que expresan nos revelan un sinfín de 

saberes y conocimientos creados, adaptados, prestados, compartidos y recreados, pasando de una 

                                                           
287 Véase http://www.elmercurio.com.ec/517238-rosa-huila-la-voz-del-arrullo-esmeraldeno/#.Vyy-sDEYHYg; el 
artículo citado se titula “Rosa Huila: la voz del arrullo esmeraldeño”. 
288 Arturo Escobar, 220; traducción mía. 

http://www.elmercurio.com.ec/517238-rosa-huila-la-voz-del-arrullo-esmeraldeno/#.Vyy-sDEYHYg
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generación a otra, sin detenerse nunca en supuestos esencialismos fabricados con la sola 

intención de negar a las comunidades su protagonismo y agencia como sujetos de la historia 

humana.  Lejos de cualquier idealización o abstracción, el poeta Preciado se mueve 

simultáneamente entre el pasado y el presente y ofrece su testimonio de la continuidad y 

permanencia de su afrodescendencia, siempre imparable.  Así termina “Arrullos y chigualos”:  

“Al otro lado de las aguas,/los dioses dormirán,/pero han de despertar,/porque jamás podrían ser 

indiferentes/a la sacudidora cercanía/de sus dos lejanías,/a la inolvidable antigüedad/de esa nueva 

llamada” (112).   

Recordar esa historia y estos orígenes como un acto colectivo transnacional que cruza y 

junta épocas cercanas y lejanas da voz a un proyecto de transformación de las relaciones sociales 

de poder que todos—negros y no negros—hemos heredado como naturales.  Como ha señalado 

Lewis Gordon, la posibilidad de que los negros reconozcan el mal inherente a su relación de 

objetivación frente a los sujetos blancos depende de su conciencia de la posibilidad de haber una 

situación alternativa.  Es decir, hace falta que se tenga una perspectiva propia en el mundo, la 

misma que afirma su condición de ser humano.289  Lo destacable de la poesía y del pensamiento 

de Preciado es que esa conciencia y afirmación de existencia se complejizan, según la 

“perspectiva propia” que Gordon reclama y que Preciado (re)construye incesantemente. 

 A pesar de la tendencia de algunos lectores a encasillar a Preciado como poeta 

principalmente de y para negros, una lectura concienzudamente matizada saca a la luz a un poeta 

que no se conforma meramente con lo celebratorio de lo afro.  Su poética como proyecto de 

(re)construcción desde su condición de afrodescendiente no desconoce el camino sinuoso que es 

la historia, ni tampoco ignora a aquellos que frecuentemente han querido separar la estética y la 

                                                           
289 Lewis Gordon, 134-35. 
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ética, perfilándolas como antípodas en vez de complementarias.  En efecto, la “perspectiva 

propia” y la afirmación de existencia que el poeta elabora, lo hace desde un cimarronaje que él 

sigue (re)significando.  Puesto que las afirmaciones de lo afro aún no se libran de las negaciones, 

el poeta recurre a la palabra para potencializar posibles contenidos propios desde la escritura que 

él ha asumido como un territorio en que se lucha por volver operativos dichos contenidos 

arraigados en la negritud, pero siempre en diálogo con otras experiencias y vivencias.   

De nuevo, Stuart Hall es pertinente a mi lectura cuando evoca a Bajtín que había 

argumentado, según explica el pensador jamaiquino, que “El significado [. . .] se establece a 

través del diálogo, es fundamentalmente dialógico.  Todo lo que decimos y queremos decir se 

modifica por la interacción y el interjuego con otra persona.  El significado se origina a través de 

la ‘diferencia’ entre los participantes en cualquier diálogo”.290  Preciado defiende pues, esa 

“diferencia” mientras conversa con sus lectores al estilo de otros creadores afros que “rehúsan 

restringirse a solo dirigirse a sujetos negros.  Sin embargo, insisten en que otros reconozcan que 

lo que tienen que decir se origina en historias y culturas particulares, y que todos los seres 

humanos hablan desde posiciones insertadas en la distribución global del poder” (Hall 513).291 

 Pero, no simplifiquemos.  En el poema titulado, “Ese hombre que mata”, Preciado pone 

al desnudo la conflictividad que lo define como un poeta que, para construir diálogos en un 

mundo imperfecto y todavía racista, tiene que desbaratar muros y otros obstáculos destinados a 

impedir la plena participación de múltiples colectividades todavía relegadas a las periferias de la 

humanidad.  De ahí, el poeta saca a la luz la parte oscura de nuestra existencia e invoca a un 

pueblo representativo de los muchos que no se dejan, que no se conforman con su destrucción.  

Sin embargo, esa suerte de insurgencia no viene sin sacrificios y amarguras, ni tampoco sin 

                                                           
290 Stuart Hall, Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en Estudios Culturales, 432-33. 
291 Ibíd., 513. 
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engañosos adversarios que no matan solo por matar.  Preciado deconstruye dicho engaño al 

colocar en tensión al insaciable depredador de humanidades con los sujetos de su codicia.292  

Según reza el poema:  

Ese hombre que mata,  

no aquel del golpe hambriento 

o enviciado 

[. . .] 

que, al fin y al cabo, 

termina con su culpa encarcelada, 

sino de aquel de rostros sucesivos, 

el que dispara contra fantasmas socorridos 

que siempre viene a ser 

la humanidad entera quebrantada 

en cada una de sus asolaciones: 

muerte mundial de cada lugareño, 

muerto 

con su lugar de siempre aniquilado  

[. . .] (63-64)       

Las referencias a los “fantasmas socorridos”, “la humanidad entera quebrantada”, las 

“asolaciones”, la muerte “de cada lugareño” y “su lugar de siempre aniquilado” complementan 

más que contradicen el tono celebratorio de otros versos ya comentados más arriba.  De hecho, la 

yuxtaposición de enfoques disímiles ayuda a contextualizar el proyecto reivindicativo de 

Preciado; no es ingenuo frente a la historia, ni tampoco iluso ante el futuro siempre amenazado 

por “Ese hombre que mata” culturas, hundiendo a los lugareños en un no lugar que será la 

desmemoria absoluta.   

                                                           
292 Aunque sería lógico referirnos a los “objetos” de la codicia, preferimos insistir en el cimarronaje de los 
afrodescendientes, predicado y practicado siempre desde la subjetividad. 



176 
 

Pero el poema no termina sin la esperanza.  Esos mismos “fantasmas socorridos” de 

aquella “humanidad entera quebrantada” insinúan una presencia continua de comunidades que se 

niegan a rendirse.  Y el poeta da testimonio de las resistencias que “Ese hombre que mata”—el 

de los “rostros sucesivos” de una perversa colonialidad todopoderosa—ha querido borrar 

sistemáticamente de la historia.  De ahí emerge en el poema una voluntad popular inquebrantable 

que sabe sacar fuerzas de su sentido colectivo de pertenencia y, así, sobrevivir mediante soportes 

muchas veces intangibles que se expresan desde el “terruño” y desde una memoria colectiva 

transmitida de generación a generación a través de la oralidad que no se puede silenciar del todo. 

Aparentemente, el antagonista del poema no ve los “fantasmas socorridos”, los mismos 

que serán los ancestros que no abandonan nunca sus territorios humildemente acogidos como su 

“terruño”.  Huelga insistir una vez más que Preciado no se pierde en una mera metáfora de la 

historia, sino que se inspira en lo que él y otros sí ven más allá de las miradas miopes del poder.  

El caso del norte de Esmeraldas, por ejemplo, es profundamente representativo del acierto 

poético de Preciado.  Los pobladores mismos que aún confrontan los múltiples asedios de esos 

interminables “rostros sucesivos” del poder han explicado:   

En estos territorios [. . .] no solo vivimos las actuales generaciones; 

  

aquí vive y florece el espíritu de los ancestros, la fuerza espiritual 

 

de nuestros mayores está sembrada aquí para animar nuestras formas 

  

de vida.  Seguramente que esta manera de construir derechos de reclamar  

propiedad no la entienden los capitalistas de la palma y los funcionarios  

del Estado no la quieren ver.  Mejor dicho no la pueden ver.293    

                                                           
293 Véase Juan García Salazar, edit., Territorios, territorialidad y desterritorialización.  Un ejercicio pedagógico para 
reflexionar sobre los territorios ancestrales (Quito: Fundación ALTRÓPICO, 2010), 64. 
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De manera que, frente a un supuesto sin porvenir, el poeta esclarece el panorama de la 

destrucción, aunque sea solamente a media luz y a sotto voce, con los siguientes versos: 

muerto con todo lo que en el terruño 

  se ve, se huele, 

  se oye y se palpa con el corazón, 

  con todo lo que sabe el corazón, 

  con lo que a gritos dice, 

  con lo que a solas calla, 

  con lo que íntimo reza, 

  con lo que hoy lo aflige, 

  con las corazonadas que al dolor alegran 

  con las canciones de inmortal querencia, 

  con el corazón se aprende 

  y algunas veces canta.  (64) 

La concatenación de doce verbos activos en rápida sucesión caracteriza aquel terruño devastado 

y sugiere, aunque oblicuamente, una posible resurgencia desde los escombros de una 

(re)existencia nutrida por todo lo que contiene el lugar de la pertenencia que se guarda a 

escondidas en el corazón, aquel repositorio de saberes ancestrales, los mismos que “Ese hombre 

que mata” no alcanzará nunca.   

La marimba, Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad 

Así funciona el canto, no solamente en este poema, sino a través de toda la diáspora afro.  

Esa música, claro está, no tiene nada que ver con el negrismo ni con los exotismos o 

espectáculos turísticos que sitúan a los afrodescendientes fuera de la historia.  Con Preciado, el 

canto es insurgentemente histórico con sus “canciones de inmortal querencia,/que el corazón se 

aprende/y algunas veces canta”.  La referencia a lo inmortal de la capacidad de sentir que se 

aprende a través de las distancias y que se comunica cantando, constituye una afirmación de 
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identidades protagónicas de su propia capacidad de existir y de convivir pese a quinientos años 

de esclavización y subalternización.  Sin duda alguna, la poesía de Preciado recoge ecos de 

aquellos cantos que vienen de ese corazón colectivo para, así, conservarlos para un nuevo 

porvenir.  

 No estará de más recordar aquí al reconocido violinista, Isaac Stern, quien opinó en 

alguna ocasión que la música aparece entre las notas.  Así funciona también la literatura ya que 

ese “entre” es precisamente el espacio donde nosotros los lectores creamos nuestros significados 

mientras pensamos e imaginamos “entre” las palabras de cada texto.  No hemos de 

sorprendernos, entonces, que Stuart Hall haya observado con su agudeza crítica: 

  Hay un constante deslizamiento de sentido en toda interpretación, un 

  margen—algo en exceso de lo que queremos decir—mediante el cual 

  otros sentidos hacen sombra a la afirmación o el texto, y otras asociaciones 

  despiertan, dando giros inesperados a lo que queríamos decir.  De modo 

  que la interpretación se vuelve aspecto esencial del proceso por el cual el 

  sentido se transmite y se capta.  El lector es tan importante como el escrito 

  en la producción de sentido.294   

 Al tomar en cuenta ese constante deslizamiento de sentido junto al papel creativamente 

participativo del lector, y si se usa un poco de imaginación al leer “entre” la poesía de Preciado 

y, en especial, “entre” los versos de De lo demás al barrio, se escuchará una música de fondo 

que acompaña al canto del poeta.  Es decir, en medio de los cununos, guasás y bombos, 

emergerán seguramente, con toda resonancia, los sonidos de la marimba, aquel instrumento que 

Juan Montaño Escobar identifica como “el instrumento musical del cimarronismo ancestral”.  De 

hecho, en lo que se refiere al Pacífico Sur donde se ubica Esmeraldas, pues, la UNESCO ha 

declarado la marimba Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.  Como explica Montaño 

                                                           
294 Stuart Hall, Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en Estudios Culturales, 473. 
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Escobar, “Marimba es un genérico para relacionar música con historia, armonías de persistencia 

cultural y sonidos para el festejo de minucias y grandezas humanas, es la señal de insumisión o 

emancipación de la creatividad pura”.295    

 En base a lo que ya he señalado en este ensayo, Preciado con su poesía está inmerso en 

esa misma cultura históricamente insumisa que él potencializa, a veces de maneras más sutiles 

que explícitas.  Sin embargo, lo que el lector atento ha de comprender es que hasta en los poemas 

más claramente afros, Preciado no se queda en la superficie.  Su proyeccíon como pensador y 

como poeta siempre indaga más, siempre anda tras de aquellos “fantasmas socorridos” que 

reclaman cantos nuevos para nuevos porvenires.  Preciado cumple con ellos.  Por eso, esa 

pulsación marimbera se escucha en la voz de Rosita Huila que Preciado retrató en “Arrullos y 

chigualos”.  Y, de una manera tal vez menos sonora para oídos no tan familiarizados con “las 

canciones de inmortal querencia”, la marimba marca su ritmo cimarrón en el poema “Ese 

hombre que mata”.   

 La medida en que Preciado se identifica con la marimba y con todo lo que aquel 

instrumento arrastra de los ancestros se vislumbra en De lo demás al barrio donde él incluyó una 

sección de cinco poemas dedicados concretamente al tema.  “La marimba I” es de especial 

importancia porque logra elevar la marimba a un nivel trascendental donde el conocido 

instrumento se revela como repositorio emblemático de significados de historia, creación, 

resistencia y sobrevivencia.  Es decir, cuando los versos de Preciado hacen resonar la marimba, 

la música que se escucha es capaz de alterar espíritus y memorias justamente porque los oídos 

realmente afinados saben escuchar la marimba “entre” sus notas más sonoras.  

                                                           
295 Juan Montaño Escobar, “El piano cimarrón”, Diario El Telégrafo (2 septiembre 2015): 
www.telegrafo.com.ec/opinion/columnistas/item/el-piano-cimarron.htm?fb_action_ids. 
 
 

http://www.telegrafo.com.ec/opinion/columnistas/item/el-piano-cimarron.htm?fb_action_ids
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 Concretamente, el poema comienza con el desarraigo de la esclavización “que era para 

siempre” (115), y que incluía también su música dolorosamente afectada, junto con todos sus 

contenidos de existencia puestos “al lado del horror y de la muerte” (115).  No es casual que el 

poeta recurra a la personificación cuando pondera el desplazamiento definitivo de la música ya 

que la música y su gente se alimentan mutuamente.  Así que llegó a nuevas tierras gracias a una 

inalcanzable voluntad propia, mayor y libre de cualquier fuerza terrestre de dominación:  “No 

hay modo de rastrear sobre las olas/cómo así quebrantada,/maniatada/durante cuántos 

muertos/sobrevivió/y llegó” (115).  Está claro que el poeta consolida la música con su gente 

puesto que cada persona desembarcó en las mismas condiciones—“quebrantada” y “maniatada” 

pese a tantos muertos y tantas penurias que el ya citado “océano de lágrimas” había tragado. 

 Preciado comprende, sin embargo, que su recuperación poética del pasado no termina con 

esa llegada como acto final de la sobrevivencia.  Impulsado, tal vez, por aquellos “fantasmas 

socorridos” que él había rescatado del olvido en otro poema ya comentado, apunta su mirada de 

poeta hacia el camino de la (re)existencia.  Primero, hubo un período de desorientación y caos 

cuando la música “[. . .] no era más que una/reminiscencia sorda/que flameaba solita/en los altos 

penachos del pambil,/crecía por adentro en los guaduales,/se buscaba alargándose/en otros 

bejucales/y corría imperiosa,/pero aún indiferente/y en manadas” (115).  Como insinúa el poeta, 

la inicial conmoción sufrida por el trasplante forzado poco a poco fue transformándose en una 

esperanza latente que no se apagaba mientras el nuevo entorno natural la acogía. 

 De nuevo, el desdoblamiento de música y su gente repica en los versos, pero ya 

sustentado por una naturaleza que con el tiempo se convertirá en un territorio donde los 

afrodescendientes realizarán la reconstrucción de su identidad como pueblos cimarronamente 

muntu.  Según enseñó Manuel Zapata Olivella, este concepto de muntu “trasciende la 
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connotación de hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, así como a los animales, vegetales, 

minerales y cosas que le sirven.  Más que entes o personas, materiales o físicos, alude a la fuerza 

que une en un solo nudo al hombre con su ascendencia y descendencia inmersos en el universo 

presente, pasado y futuro”.296  Preciado recoge esta misma visión totalizante al situar a los 

afrodescendientes en su nuevo hábitat y la concretiza en la marimba que asume su nueva forma 

física y sonora nacida de los árboles y de la caña del trópico del Pacífico Sur. 

 Tal complementariedad (co)existencial de materiales naturales y humanos aparece con 

toda fuerza en el poema cuando el poeta despierta a la música de su estado latente, la misma que 

esperaba en la naturaleza silenciosamente, entre pambiles, guaduales y bejucales, “hasta que un 

olvidado hubo de ser/capaz de recordar,/ver/y oír con las manos,/y ya entonces/palpar,/juntar 

silencios separados,/hacer latir olvidos/y poner a sonar de nuevo corazones” (115-116).  Preciado 

le devuelve a la marimba todos sus contenidos que los ancestros supieron conservar, reconstituir, 

apropiar y resignificar de generación en generación a través de los siglos.  Es decir, el “olvidado” 

del poema con su memoria ancestral y sus propias manos y creatividad supo convivir con la 

naturaleza y, así, completarse como sujeto de la historia humana que sigue cantándose con la 

marimba suya, digno patrimonio cultural de la humanidad. 

 La importancia ética y estética de este poema, y de los otros versos que Preciado ha 

compuesto por más de cinco décadas, se vislumbra en el pensamiento del Abuelo Zenón que 

enseñaba que  

  El “ayer” tiene que ser visto y entendido por las nuevas generaciones no  

  solo como un pasado que perteneció a los mayores.  El ayer es el tiempo 

  donde todo estaba ordenado por la tradición de un pueblo que tiene conciencia 

                                                           
296 Tomado del glosario de Changó el gran putas (Biblioteca de Literatura Colombiana. Bogotá: Editorial La Oveja 
Negra, 1983), 514. 
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  de su particularidad étnica.  Es en esa particularidad donde se fundamenta 

  su derecho para tener un espacio territorial donde continuar su proyecto 

  de vida.297   

En efecto, Preciado sitúa la marimba en su contexto histórico y hasta epistémico, ya que 

conlleva una propuesta pedagógica que contrarresta cualquier tendencia a banalizarla como un 

mero artefacto musical inocente y estancado en las notas engañosamente audibles de las tarimas 

del espectáculo.  Pero no nos confundamos con interpretaciones estrechas de propuestas étnicas 

equivocadamente etiquetadas como fundamentalistas.  Al mismo tiempo que se puede leer la 

poesía de Preciado como una expresión de aquel ayer que el Abuelo Zenón reclama como un 

“proyecto de vida”, en una manera más general el poeta también convoca a todos sus lectores—

casa adentro y casa afuera—a escuchar su canto que, a menudo, hemos de escuchar como una 

voz de la historia compartida, pero sincopadamente ejemplificada por la marimba esmeraldeña.  

Vuelvo a insistir en el carácter de ida y vuelta de la poética de Preciado.  Mientras que 

sus lectores proceden de diversos lugares de recepción, potencialmente encontrarán en la poesía 

de Preciado un punto de convergencia que posibilite un pensamiento marcado por una 

complementariedad de vivencias más que de una inviable fusión de las mismas.  De modo que, el 

interés de Preciado en (re)conectarse con sus raíces de afrodescendiente hemos de aprehender 

como un discurso expansivo y no defensivo que no deja de negociar y negociarse con realidades 

simultáneamente globales y locales.  Esa negociación, claró está, no viene sin profundas 

tensiones.  Por eso, Arturo Escobar ha puntualizado que frente a una tendencia general de los 

últimos veinte años a minimizar la centralidad de lo local y celebrar las múltiples expresiones de 

una globalidad supuestamente desterritorializada, “hay una necesidad de una teoría correctiva 

                                                           
297 Citado en Juan García Salazar, edit., Territorios, territorialidad y desterritorialización . . . , 60. 
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que neutralice esa [. . .] asimetría que emerge por darle demasiada importancia a ‘lo global’ 

mientras se desvalora excesivamente lo que constituye el ‘lugar’ propio”.298 

La poesía y el arraigo ancestral 

De alguna manera, se podrá leer la poética de Preciado como una suerte de respuesta al 

llamado de Escobar a contrarrestar la desvalorización de lo local.  Recordemos con Stuart Hall 

que “la enunciación viene dada desde algún lado.  No puede venir desde ningún lugar, desde 

ninguna posición; siempre se posiciona en un discurso específico”.299  En cuanto a mi lectura de 

De lo demás al barrio, concretamente, pretendo poner de relieve la medida en que la poesía de 

Preciado corrobora la propuesta de Hall ya que “viene de un lugar, de una historia específica, de 

un juego específico de relaciones de poder”.300  Esa posicionalidad se evidencia especialmente en 

el poema, “Barrio Caliente”, el texto más extenso del poemario que resalta la inseparabilidad del 

yo poético y su lugar de origen.  En otras palabras, el poema cumple varias funciones 

entrelazadas, dejándose leer simultáneamente como autorretrato, testimonio, plano físico del 

barrio natal y genealogía de una comunidad.301 

La especificidad de la descripción física del barrio que permea todo el poema concretiza 

su existencia como comunidad y sitúa al yo poético en un lugar con historia e identidad, evitando 

así una idealizada nostalgia que se esfuma fácilmente por un lado, y aquella falsificación 

hegeliana que declaraba a los negros ontológicamente ausentes de la historia humana por otro.  

El poema comienza, pues, con un recuerdo de la infancia del poeta, cuando andaba “desnudo,/ 

desafiante,/a pie,/solito” (103) a lo largo y ancho del Barrio Caliente trazado tanto en la memoria  

                                                           
298 Escobar, 7; traducción mía. 
299 Hall, 531. 
300 Ibíd. 
301 Barrio Caliente es un sector icónico de la Ciudad de Esmeraldas donde Antonio Preciado creció.  Como ha sido el 
caso de parecidos barrios con poblaciones mayoritariamente afros en todo el mundo, Barrio Caliente también se 
ha prestado a representaciones parciales y, no pocas veces, estereotípicamente discriminatorias. 
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como en el plano urbanístico de la ciudad “siempre en líneas rectas” (103).  La imagen de esas 

líneas rectas aparece como el eje del poema ya que toda la (re)construcción del barrio gira en 

torno suyo para darle al barrio su definición de cuadrado.  De hecho, como explica la voz del 

poema, 

 para nosotros siempre 

 el mundo era cuadrado, 

 o sea de la forma de los cuadriláteros 

 en los que todos éramos 

 los grandes Kid Lombardo 

 y Kid Publio Rodríguez 

 ganando por nocauts todas las peleas, 

 perdidas de antemano 

 por decisión tenaz de la pobreza.  (104) 

 Los versos citados también van acompañados de una imagen paralela en que el 

cuadrilátero toma la forma rectangular de la cancha de fútbol, otro semillero por excelencia de 

héroes locales y orgullo colectivo.  En efecto, nos encontramos frente a una secuencia lógica de 

significantes, a saber:  líneas rectas, cuadrados, cuadriláteros y canchas rectangulares.  Estas 

líneas rectas, con sus múltiples configuraciones, adquieren los principios de una identidad en 

formación cuando el niño de la memoria inicial del poema retoma las “alambradas de un 

potrero” (103) para activar su (re)construcción de Barrio Caliente.  Es decir, se desprende del 

poema una constante insinuación de un lugar cuya forma urbanística cuadrada nos conduce a la 

idea de una comunidad encerrada y aislada con horizontes demarcados más por las prohibiciones 

que por las oportunidades.  De ahí, se comprende que la vida dentro del cuadrilátero es de una 

lucha ilusoriamente prometedora (i.e., “ganando . . . peleas,/perdidas de antemano”) y de un 

destino predeterminado por una pobreza sistémica producida fuera del cuadrilátero.  En otras 
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palabras, aunque los héroes locales del boxeo y del fútbol inspiran sueños de éxito y buena 

fortuna, los triunfos emulados serán inevitablemente efímeros, cuando mucho. 

La frustración inherente a la existencia alambrada del barrio cuadrado se intensifica 

notablemente cuando los versos nos dirigen la mirada hacia otro sector de la ciudad, “que en el 

extremo opuesto/no había otras alambradas/ni barreras” (104).  Se entiende que esa zona de la 

ciudad es donde reside el poder, y el poder se caracteriza por su unicidad absoluta y no por una 

desarticulación de un lugar cuadrado relegado a su condición oficial de no lugar.  Es decir, frente 

a ese sector donde “[. . .] había solamente una plaza central/y en el centro/una sola bandera,/igual 

que un solo himno,/para un solo respeto” (105), Barrio Caliente estaba destinado a quedarse al 

otro lado de “[. . .] un muro más antiguo que toda la ciudad,/que iba/desde los barcos de la 

infamia al barrio,/de otredad a otredad,/de lugar a lugar,/de distancia a distancia” (105) y, por 

consiguiente, “Barrio Caliente era un consabido allá/y un resignado acá/algo lejano, pero allí 

mismísimo” (105-06). 

 La doble conciencia o existencia de ese “consabido allá y resignado acá” evoca a W.E.B. 

Du Bois y toda una panoplia de representaciones identitarias propias de uno de los principales 

fundamentos del pensamiento de la diáspora que, también, sale a la luz en el Barrio Caliente del 

poeta Preciado.302  Pero, adverso a simplificaciones, el poeta se afana por complejizar las 

contradictorias y conflictivas condiciones sociales que definen la vida de la comunidad de Barrio 

Caliente.  Por eso, hemos de comprender que el encierro y el aparente aislamiento que viven los 

barriocalenteños  por su lado del “muro más antiguo que toda la ciudad” (105), lo hacen desde su 

comunidad “inseparable al fin de nuestra única/alargada ciudad/que en el sur terminaba/donde le 

                                                           
302 Según ha constatado Arturo Escobar, “la insistencia en resaltar el pensamiento es la primera condición para la 
resistencia; de lo contario, terminamos reproduciendo el pensamiento dominante de racismo y esclavitud”, 268; 
traducción mía. 
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comenzaba” (106).  Las tensiones de las condiciones de vida y de sus correspondientes 

percepciones acerca de las demarcaciones de la Ciudad de Esmeraldas salen a flor de piel cuando 

el yo poético yuxtapone la ciudad entera como “nuestra única/alargada ciudad” y la cotidiana 

realidad de Barrio Caliente, el “cuadrado/el mundo nuestro,/donde había que sudar otros 

sudores/y tener/las hacendosas manos de otras manos” (106).   

Esta doble existencia, este pertenecer a dos lugares en permanente tensión donde el 

sentido de “nuestro” se disputa en una histórica y continua lucha dolorosamente parecida a 

aquellas peleas ya citadas y “perdidas de antemano” (104), en ningún momento inmoviliza al 

poeta que se afirma cimarronamente en un “nosotros” colectivamente contundente: 

 y para ser nosotros 

 más todos, 

 más cercanos, 

 nos emparentábamos a diario 

 por decisiones de las corazonadas 

 y nuestro mundo era una gran familia 

 que más crecía 

 y más se arracimaba 

 por hervores, 

 olores 

 y sabores, 

 por esas inequívocas 

 señales de fogones apagados 

 y por lo que de cerca nos decíamos, 

 porque de corazón a corazón, 

 de amor a amor, 

 [. . .] 

 iban, 
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 también se emparentaban 

 y venían 

 nuestras propias palabras.  (106-07) 

Caracterizar estos versos como una suerte de manifiesto insurgente de la (re)existencia no será 

ninguna exageración.  Hay plena conciencia de (re)construir y (re)significar su propio “nosotros” 

desde la comunidad misma donde no solamente se emparentan los vecinos, sino también 

“nuestras propias palabras” creadas para hacer suyas las archiconocidas diferencias coloniales 

que siguen desconociendo a los afrodescendientes como sujetos de la historia humana, dentro y 

fuera de Barrio Caliente.303 

 Termina el poema con una referencia a la música que todo el mundo sí acostumbra 

identificar con los afrodescendientes en general, y con los de Barrio Caliente, en particular.  Con 

una sugerente sutileza, el poeta desafía los estereotipos de un negrismo rancio y ya anacrónico al 

declamar:  “Y metíamos bulla/con nuestra propia música mundial/(¿cuadrada?)” (107).  

Enmarcada entre el tópico de los negros “bulliciosos” y el cuadrado restrictivo de todos los 

Barrios Calientes habidos y por haber a lo largo y ancho de la diáspora afro, la música 

propiamente “nuestra” asume su condición mundial.  Es así que, pese a toda una historia de 

prohibiciones y categorizaciones perjudiciales diseñadas con un solo propósito de ratificar 

colonialmente la supuesta barbarie de los esclavizados y de sus descendientes, la resonancia de 

las marimbas esmeraldeñas de nuevo vuelve a nuestros oídos atentos para que el poeta finalice su 

autorretrato/testimonio/plano físico del barrio natal/genealogía de su comunidad con una voz 

                                                           
303 Al referirse a la filosofía de algunos pueblos africanos, Césaire comentó que “toda obra de hombre o mujer, 
todo movimiento de la naturaleza se basan en la palabra.  La palabra es agua, brasa, semilla, semen, fuerza de vida 
y la jerarquía de los hombres y mujeres, se establece según la fuerza de la palabra.  El ser humano ejerce su 
dominio de las cosas de este mundo, por la magia de la palabra y toda magia, es magia de la palabra” (véase 
http://www.vidadelacer.org/index.php?option=com_content&view=article&id=1043:la-cultura-afroecuatoriana-
en-esmeraldas-una-aproximacion&Itemid=132).  

http://www.vidadelacer.org/index.php?option=com_content&view=article&id=1043:la-cultura-afroecuatoriana-en-esmeraldas-una-aproximacion&Itemid=132
http://www.vidadelacer.org/index.php?option=com_content&view=article&id=1043:la-cultura-afroecuatoriana-en-esmeraldas-una-aproximacion&Itemid=132
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firme y cimarronamente en crescendo al declarar:  “Era Barrio Caliente./Éramos todos./Soy”  

(107).304 

“Arte Poética” y las diferencias complementarias 

No creamos, sin embargo, que ese “Soy” no venga sin profundas tensiones y 

ponderaciones en constante conflicto, especialmente cuando el poeta se mueve fuera de los 

confines de “su gente”.  Antonio Preciado sabe muy bien que vive muchas identidades que se 

encuentran en un estado interminablemente fluido y, de hecho, su poética de ida y vuelta 

desemboca figurativamente en un espacio plegable desde el cual él mismo se contempla mientras 

contempla, a la vez, las contemplaciones que los demás hacen de él.  En el fondo, pues, toda su 

obra se fija en su (auto)retrato, el mismo que registra todas las expectativas recibidas de la 

historia, la sociedad, los vecinos, los lectores, los poetas y un largo etcétera.  Con esa diversidad 

de perspectivas y percepciones, Preciado se pone a (re)significarse mediante criterios propios y 

ajenos, ya que no puede liberarse de su multiplicidad identitaria compuesta, por ejemplo, del 

Preciado como poeta junto al Preciado no poeta; del Preciado de Barrio Caliente junto al de la 

Ciudad Letrada; del Preciado como afrodescendiente junto al latinoamericano ambiguamente 

mestizo.  Con todo, la poesía le sirve a Preciado como una posibilidad de (re)significar y 

completar su yo siempre en ciernes.  

 Así leo el poema que inicia De lo demás al barrio y que se titula “Retrato”.  

Básicamente, se refiere a un retrato que el pintor de Guayaquil, Theo Constante (1934-2014), le 

                                                           
304 Respecto de mi mención de la barbarie como proyecto histórico del poder, el Abuelo Zenón ha puntualizado:  
“Las tradiciones culturales de nuestros antepasados eran consideradas por el Estado y por los distintos grupos 
dominantes, expresiones de seres salvajes a los que se debía educar y sobre todo cristianizar, para su propio bien, 
espiritual y material” (véase 
http://www.vidadelacer.org/index.php?option=com_content&view=article&id=1043:la-cultura-afroecuatoriana-
en-esmeraldas-una-aproximacion&Itemid=132). 
 

http://www.vidadelacer.org/index.php?option=com_content&view=article&id=1043:la-cultura-afroecuatoriana-en-esmeraldas-una-aproximacion&Itemid=132
http://www.vidadelacer.org/index.php?option=com_content&view=article&id=1043:la-cultura-afroecuatoriana-en-esmeraldas-una-aproximacion&Itemid=132
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hizo y que obligó a Preciado a poner en movimiento todo un proceso de interiorización que, de 

una manera u otra, sintetiza sus más de cincuenta años de indagaciones sobre la representación 

como un acto social y existencial en constante diálogo consigo mismo.  

 De hecho, la experiencia de contemplarse retratado por otro lo altera profundamente.  El 

sujeto se enfrenta a sí mismo como objeto de su propia mirada—y la de los demás—y, al verse 

colgado en la pared, mirándolo (¿o mirándose?), creyó “que sin duda era yo/quien me veía 

siempre que pasaba” (14).  Aunque estos versos iniciales nos recuerden el famoso texto 

borgeano, “Borges y yo”, el aparente desdoblamiento más bien conduce a Preciado hacia otras 

sendas de ponderación.  Como se patentiza a través de todo el poemario que estoy comentando, 

Preciado no puede eludir su pertenencia a Barrio Caliente, tanto en el sentido literal como en el 

figurativo.  Es decir, el poeta no está nunca a la deriva total; el sentido de arraigo lo acompaña 

siempre, aunque muchas veces se cuestione o piense que se le ha soltado lo que podríamos 

imaginar como una especie de timón de identidad.   

“Retrato” definitivamente no perfila a un poeta existencialmente fracturado o aislado.  Su 

composición plástica despierta toda una historia personal y colectiva a la vez que, en cierta 

manera, trasciende la representación meramente pictórica.  Según reza el poema:   

para los familiares y amigos más cercanos 

(que saben bien de aquellos 

junto con quienes vivo 

apretujado en quien singularmente soy 

[. . .] 

el del cuadro no es otro que mi hermano Edelberto 

o son reconocibles mis tres hijos varones 

por las facciones propias 

de cada uno de sus nombres propios 
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que en la pintura son inseparables.  (14) 

De ahí la admiración y el asombro del poeta ante su retrato y, sobre todo, ante la capacidad del 

pintor de captar lo que supuestamente era imposible ver:  “pero si Theo no había conocido/a mis 

dos apellidos/asomados, en cambio, al inequívoco/semblante de mi hermano,/¿cómo pudo 

adentrarse a dar con él en mí?” (14). 

 Preciado se maravilla aún más al darse cuenta de que el retrato revela en su imagen 

rasgos de sus hijos “antes que nacieran” (14).  Su admiración por el pintor se intensifica al 

preguntarse con qué ojos lo había contemplado el amigo Constante para, así, llegar tan a fondo, 

cruzando los límites del tiempo y del espacio: 

  habría que saber 

  más adelante de cuáles otros ojos 

  fue que supo tenerlos 

  juntos por una hora 

  de algo así como todo lo que yo había vivido, 

  a su merced, 

  inmóviles, 

  faltándome, 

  esperándose.  (15) 

 ¿No será que Theo Constante haya adaptado a la pintura aquella observación del 

violinista Stern, citado en páginas anteriores, para que el poeta retratado aparezca plenamente 

entre las pinceladas?  Ver lo que no está también, pues, evoca a otro músico, a Miles Davis, que 

al mirar la música escrita, les pedía a sus compañeros que tocaran lo que no estaba.  De modo 

que, “Retrato” se proyecta como un palimpsesto de significados latentes que acompañan al 

poeta—y a nosotros, los lectores—en los últimos versos, también “inmóviles,/faltando[nos],/  

esperándose”. 
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 Como primer poema de De lo demás al barrio, “Retrato” parecería plantear un “Arte 

Poética” de Preciado, especialmente en lo que respecta a dos de los temas que más le preocupan 

a través de toda su trayectoria como poeta:  la pertenencia y la representación.  Al contemplarse 

como el objeto de la mirada de otro artista, reconoce y se reconoce como un guardián del pasado, 

del presente y del futuro.  En su contexto afrodescendiente, el poeta parece hacer eco a otro 

guardián, al Abuelo Zenón, que enseñaba que “no es posible separar una sangre”.305  Por eso, tal 

vez, la necesidad de volver al barrio y (re)aprender a verse más allá de la mirada de todos los 

días que él vive fuera del ineludible cuadrado ancestral.  Es decir, los contenidos y significados 

del retrato se potencializan, sobre todo, gracias a la capacidad del poeta retratado—y de sus 

lectores—de dejarse atravesar por lo que le espera soterradamente entre las pinceladas tan 

sugerentes de la representación, la misma que no se aleja mucho de la pertenencia. 

 No olvidemos, además, que lo soterrado es la historia que, igual a lo ya comentado acerca 

de los versos finales de “Retrato”, sigue faltando y esperándose.  En ese sentido, el retorno al 

barrio, por lo menos metafóricamente, hemos de leer como una recuperación de la tradición de 

construir palenques que, según señala Juan García Salazar, son “más que refugios de 

cimarrones/as, tienen que ser vistos y entendidos como espacios vitales para la resistencia, 

espacios para crecer como comunidad y sobre todo espacios para crear y re-crear la cultura”.306  

En efecto, el profundo apego que Preciado siente por su Barrio Caliente, pese a las distancias que 

muchas veces durante la vida lo han alejado físicamente, rebasa simples sentimientos de la 

nostalgia y corrobora el acierto del pensamiento del Abuelo Zenón de que “La cultura nace como 

                                                           
305 Citado por Juan Montaño Escobar, “Minga del pensamiento”.  El Diario El Telégrafo (17 febrero 2016): 
http://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/columnistas/1/minga-del-pensamiento. 
 
306 Véase http://www.vidadelacer.org/index.php?option=com_content&view=article&id=1043:la-cultura-
afroecuatoriana-en-esmeraldas-una-aproximacion&Itemid=132). 

http://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/columnistas/1/minga-del-pensamiento
http://www.vidadelacer.org/index.php?option=com_content&view=article&id=1043:la-cultura-afroecuatoriana-en-esmeraldas-una-aproximacion&Itemid=132
http://www.vidadelacer.org/index.php?option=com_content&view=article&id=1043:la-cultura-afroecuatoriana-en-esmeraldas-una-aproximacion&Itemid=132
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resultado de lo que se guarda en el corazón y en el alma del pueblo, de lo que se usa como 

práctica diaria para vivir y para morir.  Es un continuo crear y recrear, para cumplir el encargo de 

los ancestros, de seguir siendo diferentes”.307 

 De modo que, según mi lectura de la poética de ida y vuelta de Preciado, lo que más 

valoro es su persistencia en (re)significarse desde la representación artística como un poeta 

arraigado en dos pertenencias complementarias:  en la afrodescendencia y en la poesía.  Pero no 

nos engañemos por la aparente perogrullada de ese doblete de tradiciones.  Su poesía y su 

identidad nos esperan—a él y a los demás—, más o menos como aquellas marimbas y aquellos 

fantasmas socorridos que Preciado logró despertar no solo en los versos que llenan las páginas de 

De lo demás al barrio, sino en todos los versos que siguen circulando en nuestras imaginaciones 

activadas por el poeta, comenzando con la publicación de su Jolgorio en 1961.           

Aunque la poesía de Preciado parezca pertenecer a públicos aparentemente diversos, 

cuando no equivocadamente antagónicos, él es un poeta reflexivo cuya obra entera mantiene en 

movimiento la historia, la que nos involucra a todos desde nuestros respectivos barrios.  ¿Cómo 

convivir con nuestras diferencias?  La poesía de Preciado responde a esa pregunta elusiva 

mediante su carácter dinámico que posibilita lecturas múltiples a través de épocas y geografías 

cercanas y distantes a la vez.  Como poeta, Preciado crea y recrea un mundo proteico que él 

construye y reconstruye pensando siempre en la complementariedad de las diferencias.  Así 

comprendo su constante movimiento de ida y vuelta como pensador y como creador.  El mundo 

de ese barriocalenteño no se pierde en sus particularidades precisamente porque nos convoca a 

todos a (re)aprender a escuchar las marimbas que todos llevamos adentro.  Por todo eso sigo 

(re)leyendo la poética de ida y vuelta de Antonio Preciado.   

                                                           
307 http://www.vidadelacer.org/index.php?option=com_content&view=article&id=1043:la-cultura-
afroecuatoriana-en-esmeraldas-una-aproximacion&Itemid=132) 

http://www.vidadelacer.org/index.php?option=com_content&view=article&id=1043:la-cultura-afroecuatoriana-en-esmeraldas-una-aproximacion&Itemid=132
http://www.vidadelacer.org/index.php?option=com_content&view=article&id=1043:la-cultura-afroecuatoriana-en-esmeraldas-una-aproximacion&Itemid=132
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Territorios y guardianes de la memoria colectiva:  lecciones aprendidas 

de Juan García Salazar, Antonio Preciado Bedoya y Juan Montaño 

Escobar 
 

 

 

       
Para Juan García Salazar (1944-2017): por haber 

compartido conmigo algunos saberes de casa adentro 

 

 

 

“[. . .] la voz de los guardianes de la tradición no se va”.308 

  

 

Ya se sabe que el pasado no cambia, pero la historia como discurso sí y, por lo tanto, 

dicha historia emerge como un sitio de lucha desde el cual ese pasado pasa por un continuo y 

conflictivo proceso de resignificaciones.  Es así que Roland Barthes ha observado que el discurso 

histórico no sigue la realidad, solo la significa y, de ahí, el crítico Houston A. Baker, Jr. ha 

puntualizado que de los hechos lingüísticos e históricos, lo que emerge no es la realidad, sino el 

                                                           
308 Juan García Salazar y Catherine Walsh, Pensar sembrando/sembrar pensando (Quito: Universidad Andina Simón 
Bolívar y Ediciones Abya-Yala, 2017), 172. 
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acto de significar.  Y significar como proceso siempre depende de los recursos figurativos y 

semánticos disponibles a nosotros los receptores.309   

En esta reflexión que sigue a continuación se examina dicho proceso como una expresión 

de reparación decolonial que muchos afrodescendientes reclaman a través de toda la diáspora 

afroamericana.  Concretamente, al ponderar la relación entre el territorio y la memoria colectiva 

de las comunidades afroecuatorianas según el pensamiento de Juan García Salazar (1944-2017), 

Antonio Preciado Bedoya (1941) y Juan Montaño Escobar (1955), se pretende alterar la manera 

tradicional de leer—o si se prefiere, significar—a estos tres ecuatorianos y, así, situarlos como 

una fuerza otra dentro de la elusiva (re)construcción de la plurinación ecuatoriana del siglo XXI.  

Al mismo tiempo, sostengo que el caso aparentemente particular de los afrodescendientes del 

Ecuador trasciende fronteras, sean estas geopolíticas o culturales. Recordemos con el Abuelo 

Zenón que “Cuando [. . .] un pueblo pierde sus territorios ancestrales, no solo que se debilita la 

diversidad étnica de la nación, sino que se pierden los aportes culturales que ese pueblo puede 

darle a la humanidad”.310  

 La pertinencia del pensamiento del Abuelo Zenón nos conduce por múltiples caminos, 

tanto teóricos como vivenciales. Ahí se escuchará a Pierre Bourdieu con su concepto del habitus 

y las disposiciones, a Thomas Kuhn con sus paradigmas científicos, a Aníbal Quijano con su 

análisis de la colonialidad del poder, a Paulo Freire y su pedagogía de los oprimidos y un largo 

etcétera de intelectuales y activistas, algunos identificados principalmente con el espacio 

                                                           
309 Tanto la referencia a Barthes como a Baker se encuentra en Houston A. Baker, Jr.,  Blues, Ideology, and Afro-
American Literature. A Vernacular Theory (Chicago: The University of Chicago Press, 1984), 22. 
310 García Salazar y Walsh, Pensar sembrando/sembrar pensando, 49.  Se recordará que el Abuelo Zenón fue el 
abuelo materno de Juan García Salazar y se lo conoce como uno de los mayores guardianes de la memoria 
colectiva de los afroecuatorianos.  Desde la muerte de su abuelo, Juan García asumió la responsabilidad de difundir 
los saberes ancestrales que había heredado y, con el tiempo, Juan mismo llegó a ser un guardián más de aquella 
memoria ancestral que se sigue sembrando y cultivando entre las comunidades afros a lo largo del Pacífico Sur y, 
en especial, Ecuador y Colombia. 
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académico y otros arraigados dentro de sus respectivas comunidades, las mismas muchas veces 

invisibilizadas y olvidadas debido justamente a los poderes coloniales denunciados por los 

pensadores que acabo de mencionar. 

 Para Juan García, Antonio Preciado y Juan Montaño que entienden claramente la historia 

y su resignificación como un sitio de lucha decolonial, la defensa del territorio y la memoria 

colectiva representan una suerte de eje pedagógico otro, propio de aquellas historias y vivencias 

dolorosamente ausentes de los archiconocidos registros oficiales de acá y de allá.  Por eso, cada 

uno a su manera—Juan García desde la oralidad y etnoeducación, Antonio Preciado desde la 

poesía y Juan Montaño desde el periodismo y la ficción—ponen en diálogo su pertenencia y 

pertinencia, su militancia y pedagogía.  Pese a sus diferentes criterios y modos de expresión su 

labor vista desde sus espacios respectivos de acción en conjunto apunta a una propuesta colectiva 

que data desde los primeros momentos del cimarronaje del siglo XVI y que hoy en pleno 

Decenio de los Afrodescendientes (2015-2025) reclama una reparación general de 

reconocimiento, justicia y oportunidades.  De lo que he podido desprender de los aportes de Juan 

García, Antonio Preciado y Juan Montaño es que dicha reparación requiere una revalorización de 

los conceptos de territorio y memoria propios de los saberes otros cultivados consciente o 

inconscientemente por los afrodescendientes a lo largo y ancho del Ecuador y la diáspora afro. 

 De nuevo, escuchar al Abuelo Zenón nos ayuda a comprender la necesidad y urgencia de 

seguir cultivando un pensamiento ancestral que, en el fondo, lucha por la (re)existencia y 

(re)humanización de los afrodescendientes.  Concretamente, el Abuelo Zenón enseña: 

  En estos tiempos donde se nos habla mucho de lo que no somos y poco de 

  lo que somos, resulta vital mantener viva la palabra de los mayores, como 

  referente de lo que fuimos, como guía para reflexionar lo que somos ahora 
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  y como apoyo para construir lo que necesitamos ser mañana.311 

 La medida en que esa reparación tan claramente articulada por el Abuelo Zenón 

terminará siendo plenamente transformativa será determinada por aquellos estamentos sociales 

dispuestos a poner en práctica una serie de actos subversivos, ora políticos ora cognitivos según 

había postulado Bourdieu cuando escribía que “la subversión política presupone la subversión 

cognitiva, una conversión de la visión del mundo”.312 Así pensaba Manuel Zapata Olivella de 

Colombia que, según Bienvenida Mendoza, resaltó la urgencia de “descolonizar la mente y 

desalienar la palabra alienadora y volver a la palabra viva, recrear el lenguaje, el pensamiento y 

la rebeldía para rescatar valores perdidos y espirituales”.313 

 Conviene detenernos ante esta advertencia de Zapata Olivella puesto que él siempre había 

insistido en la centralidad de la palabra como recurso de poder, un poder que se tenía que 

conquistar en camino a la liberación, tanto corporal como epistémica. Por eso, la investigadora 

Ninfa Patiño ha retomado ese mismo concepto al señalar que “ante todo (re)asumir el poder de la 

palabra frente a la palabra del poder, como instrumento insurgente, más allá de la palabra y la 

retórica, más bien de la acción, orientada hacia la transformación, el cambio y la búsqueda de 

una verdadera democracia, pluralista y diversa”.314 

 En la misma línea de pensamiento, Ibsen Hernández Valencia ha puntualizado: 

  Liberarse del colonialismo es construir nuevos pensamientos desde 

  nuestras realidades, dando paso a una filosofía que desconstruya el poder 

                                                           
311Alexander Ortiz Prado, “Lo llaman maestro”, La palabra está suelta. Homenaje a Juan García Salazar, comps., 
Isabel Padilla y Juan Montaño (Quito: Abya-Yala, 2018), 54.  
312 Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, trad. Gino Raymond and Mathew Adamson, edit. John B. 
Thompson (Cambridge: Polity Press, 1991), 127-28; traducción mía. 
313 Véase Carmen Cariño, Aura Cumes, Ochy Curiel, et al., “Pensar, sentir y hacer pedagogías feministas 
descoloniales. Diálogos y puntadas”, en Catherine Walsh, edit. Pedagogías decoloniales. Prácticas insurgentes de 
resistir, (re)existir y (re)vivir, tomo 2 (Quito: Abya-Yala, 2017), 529. 
314 Citado por Rafael Savoia en La palabra está suelta. Homenaje a Juan García Salazar, comps., Isabel Padilla y 
Juan Montaño (Quito: Abya-Yala, 2018), 87-88. 
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  del otro, por la construcción de una epistemología propia que replantee 

  el poder y que respete la voluntad diversa e intercultural del pueblo.315 

 Así es el contexto desde el cual pienso leer/escuchar a Juan García, Antonio Preciado y 

Juan Montaño.  Es decir, desde la palabra de cada uno, pero siempre poniéndolos en diálogo 

entre sí y, con no poca modestia, en diálogo conmigo ya que “la palabra está suelta” y los ecos 

de su resonancia permean barreras más artificiales que naturales cuando existe la voluntad de 

escuchar más allá de lo que algunos acostumbran oír.  De hecho, Juan Montaño ha comentado 

que el alcance de la palabra—y, por extensión, su trascendencia—encuentra plenamente su 

sentido en la historia—es decir, en el ya comentado acto de significar—de los afrodescendientes: 

  Nuestras condiciones históricas han determinado que la palabra fuera el 

  mejor recurso comunitario para procesar la cosmovisión de los cabildos 

  cimarrones; dondequiera que se reunieran pocos o muchos combinaban 

  ideas liberacionistas y de derechos humanos; los cuerpos pasaban dificultades 

  sin nombre, pero la palabra comunitaria andaba suelta.316    

 Entre muchos afrodescendientes, “la palabra está suelta” constituye una propuesta de 

acción y de afirmación o, si se prefiere, una suerte de voz de alerta.  De hecho, en su 

contribución al homenaje a Juan García publicada en el volumen titulado La palabra está suelta. 

Homenaje a Juan García Salazar, Myriam Padilla explica claramente la intencionalidad y la 

verdadera envergadura de esa frase resonante que invoca y evoca a los ancestros al clamar: 

  Sigamos soltando esa palabra para que retumbe a lo largo y ancho del país, 

  que retumbe hasta cualquier lugar donde haya un negro, una negra, hasta que 

                                                           
315 Ibsen Hernández Valencia, “El poder cimarrónico”, en La palabra está suelta. Homenaje a Juan García Salazar, 
65. 
316 Juan Montaño Escobar, “New things in jams (Tribute to Juan García)”, en La palabra está suelta. Homenaje a 
Juan García Salazar, 103. 
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  el mundo entienda nuestras ideas, nuestras luchas, nuestro sentir y entienda 

  de una vez por todas que nosotros fuimos, somos y seremos libres siempre, que  

  quizás en algún momento han acallado nuestra voz, pero que nuestro sentir 

  sigue allí, fuerte, latente, que esa sangre que recorre nuestras venas es la misma 

  sangre de aquellos a quienes persiguieron, encerraron, maltrataron, pero que, pese 

  a ello, demostraron su fuerza, su valor, a través de la unión, de cada pelea,  

  consiguiendo la libertad y demostrando su fiereza.317    

El territorio y el derecho a (re)significarse 

 Sin duda alguna, ese rescate de valores sembrados por los ancestros desde la palabra nos 

convoca a reflexionar sobre el lugar vital que el territorio ocupa en la historia de los 

afrodescendientes. Según ha señalado Juan García, 

  La palabra de los y las ancestros enseña que los territorios ancestrales 

  son testigos de nuestras experiencias históricas, sociales y políticas. 

  Son construcciones filosóficas propias, con profundos contenidos 

  culturales, sociales, políticos, espirituales y religiosos, por eso, los 

  territorios son vitales para permanecer como pueblo, para crecer como 

  comunidad, para ser como individuo y sobre todo para recrearnos como 

  familias.318 

De manera que, el territorio se entiende como cultura e identidad. Ninfa Patiño, entre otros, 

retoma la explicación de Juan García y reconoce que “el territorio sin su cultura ancestral es solo 

un terreno, no se puede hablar de territorio sin que se hable de pertenencia de ese territorio a una 

                                                           
317 Myriam Padilla. “Un gracias para el maestro”, La palabra está suelta. Homenaje a Juan García Salazar, 46. 
318 García Salazar y Walsh, Pensar sembrando/sembrar pensando, 53. 
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cultura que lo constituye y lo anima, sin la fuerza que da el sentido de pertenencia a un territorio, 

siento que estoy fuera del mundo”.319 

 Lo que hay que destacar es que el pensamiento que Juan García desarrolla en cuanto al 

territorio como matriz ancestral de valores en ningún momento cae en abstracciones o 

esencialismos. Tampoco constituye una suerte de locus amoenus.  El territorio es el norte de 

Esmeraldas junto con el resto de la Comarca del Pacífico Sur adonde muchos afrodescendientes 

fueron llevados en cadenas y, a través de los siglos, fueron ellos quienes lograron convertirlo en 

algo suyo golpe a golpe, figurativa y literalmente.  De modo que, “Los territorios no son solo 

geografía [. . .], sino también las relaciones culturales que las comunidades mantienen con esos 

territorios”.320  Juan García defiende la trascendencia del territorio afro al advertir: “Cuando un 

pueblo pierde el control, el uso y sobre todo el manejo de sus territorios ancestrales, los que más 

pierden son las nuevas generaciones, porque ya no tienen los espacios territoriales para aprender 

sobre lo propio y poner en práctica su diferencia cultural”.321 

 El sentido de urgencia retumba en las palabras de Juan García.  Por eso, Lajones Bone  

Mauro Overman ha puntualizado: 

  Si los territorios como lo manifiesta Juan permiten reencontrarse con la 

  historia, con la vida misma, es necesario entonces la defensa de los 

  territorios del norte de Esmeraldas, porque es allí donde se encuentra la 

  cosmovisión del pueblo afro esmeraldeño, es decir que en estos territorios 

  fue donde el esclavizado vino a reconstruir su identidad después de haber 

                                                           
319 Citado por Rafael Savoia MCCJ, “¿Maestro u obrero?”, en La palabra está suelta. Homenaje a Juan García 
Salazar, 89. 
320 Véase Esperanza Martínez y Alberto Acosta, “Conversaciones sobre el extractivismo y la vida. Un par de 
reflexiones desde la experiencia”, en Catherine Walsh, Pedagogías decoloniales, tomo 2, 36. 
321 García Salazar y Walsh, Pensar sembrando/sembrar pensando, 234. 
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  sido arrancado de sus pueblos natales como manifiesta en sus análisis [. . .].322 

 La referencia a una “defensa de los territorios” no constituye un mero decir o una simple 

consigna. Como Lajones Bone Mauro Overman explica, para Juan García fueron los cimarrones 

que construyeron y dieron sentido a los espacios territoriales, “más que hombres y mujeres 

escapados del proceso esclavizador.” De manera que, hay que comprender que estos espacios 

territoriales fueron “construidos para la resistencia”.323  

 El contexto concreto en el cual Juan García piensa, habla y escribe sobre el territorio 

afro-pacífico y su defensa se encuentra sumergido en un torbellino de conflictos geopolíticos y 

económicos que no dejan de poner en riesgo una identidad forjada desde la esclavización de los 

ancestros y marcada por todos los cimarronajes posteriores, costara lo que costara. En la 

actualidad, el extractivismo descontrolado y la industria de la palma en la provincia de 

Esmeraldas, por ejemplo, urgen una nueva resistencia de vida o muerte.  Por eso, García ha 

clamado que “después de la esclavización, el dolor más grande que tenemos que vivir es la 

desterritorialización”.324  Al evocar el pensamiento de Juan García, Catherine Walsh plantea una 

pregunta fundamental para cualquier acto de reparación decolonial que reclaman las 

comunidades afro-pacíficas: 

  Si el territorio es el lugar donde han sembrado las raíces culturales y 

  donde han sembrado y siguen sembrando los derechos ancestrales y 

  la vida misma, ¿qué sucede cuando este territorio colectivo se pierde,  

  cuando las familias y comunidades son desterritorializadas, y no hay 

                                                           
322 Lajones Bone Mauro Overman, “Por los caminos de la identidad del pueblo afroesmeraldeño”, en La palabra 
está suelta. Homenaje a Juan García Salazar, 71-72. 
323 Ibíd., 72. 
324 García Salazar y Walsh, Pensar sembrando/sembrar pensando, 223. 
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  territorio para seguir con la siembra cultural y ancestral?325 

De nuevo, el Abuelo Zenón ayuda a contextualizar históricamente esa voz de alerta pronunciada 

por Juan García y Catherine Walsh: “Sembrar la nueva tierra con la cultura de origen nos ayudó 

a curar el dolor que nos causó la pérdida de la tierra madre que se quedó al otro lado del mar”.326 

 Indudablemente, la tragedia que se vive en el norte de Esmeraldas es harto compleja.  Por 

un lado se enfrenta con el extractivismo que “se sustenta fundamentalmente en la expropiación 

de territorios y en el control del agua”.327  A pesar de las promesas de modernización y progreso 

que se les escucha celebrar a los promotores de los diversos proyectos de extracción de minas y 

otros recursos naturales de la región, la realidad sufrida por demasiados afroesmeraldeños apunta 

a otras conclusiones.  Recordemos que 

  El extractivismo históricamente se ha caracterizado por ser profundamente 

  violento, por ocupar territorios, controlarlos militarmente, imponer nuevas 

  dinámicas a nivel local basadas en la seducción, cooptación o chantaje. 

  Reproduce modelos patriarcales en donde se trata de romper las relaciones 

  comunitarias y las relaciones de las sociedades con la naturaleza.328  

 El otro lado de esta tragedia de los territorios ancestrales se caracteriza por una tenaz 

resistencia al discurso modernizante del extractivismo alimentada por una memoria colectiva tan 

presente en las palabras del Abuelo Zenón y siempre activada en el pensamiento pedagógico de 

Juan García, el mismo que desmiente las falsas promesas oficiales para, así, rescatar del olvido 

                                                           
325 Ibíd. 
326 Ibíd., 247. 
327 Esperanza Martínez y Alberto Acosta, “Conversaciones sobre el extractivismo y la vida. Un par de reflexiones 
desde la experiencia,” en Walsh, Pedagogías decoloniales, tomo 2, 358. 
328 Ibíd. 
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(y de otros asedios tangibles e intangibles) lo más vivencial de los territorios en disputa.329  

Concretamente explica el maestro Juan: 

  Con la pérdida del territorio ancestral las futuras generaciones pierden una 

  buena parte del norte del proyecto político de su pueblo.  Eso es porque los 

  espacios de los territorios ancestrales guardan la memoria de los actos de 

  resistencia de ese pueblo y sus procesos de auto-reparación que se iniciaron 

  con la siembra de la semilla de la cultura ancestral en los espacios del 

  territorio, lo que el Abuelo Zenón llama volver a ser donde no habíamos 

  sido.330  

 No hemos de perder de vista que la noción de territorios ancestrales que defiende Juan 

García, entre otros compañeros de lucha, es expansiva e incluyente.  En efecto, se descalifica 

como ilegítimo cualquier intento de fragmentar dichos territorios afro-pacíficos para recuperar el 

carácter profundamente transnacional y diaspórico de estos.  Por eso, el Abuelo Zenón vuelve 

nuestra atención al pasado, enseñándonos que “En esta región del Pacífico, las comunidades de 

origen africano, somos una sola nación cultural, un solo pueblo, pues por encima de las fronteras, 

compartimos un mismo territorio, una misma sangre, una misma historia y por eso compartimos 

el mismo olvido por parte de los que ayer, nos separaron”.331  

                                                           
329 Es de notar que el Abuelo Zenón, tanto como abuelo materno como guardián ancestral, convive espiritual y 
epistémicamente con Juan García. No creo exagerar al sugerir que la voz de Juan García es simultáneamente la del 
Abuelo Zenón.  De hecho, al referirse al rol histórico que Juan García ha jugado dentro de las comunidades afros 
del Ecuador, en especial—y que sigue jugando aun después de la muerte física—Catherine Walsh lo ha identificado 
como “maestro y obrero de un proceso que buscaba plantar semillas necesarias para que el pueblo de origen 
africano, así recordando las palabras del Abuelo Zenón que son palabras también del maestro Juan, podría ‘volver 
a ser donde no habíamos sido’” (las itálicas son mías; Catherine Walsh, “Introducción”, La palabra está suelta. 
Homenaje a Juan García Salazar, 11.) 
330 García Salazar y Walsh, Pensar sembrando/sembrar pensando, 225-226. 
331 Varios. Al otro la’o de la raya. Memoria del Año Internacional de los  Afrodescendientes (Quito, 12-13 diciembre 
2011), 19.  (Las actas del congreso se publicaron en Quito, 2012.)  
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 Las palabras del Abuelo Zenón—tan clara y apasionadamente transmitidas por Juan 

García—apuntan a una clara resignificación de la historia, poniendo en tela de juicio la 

arbitrariedad de los límites fronterizos impuestos por los poderes coloniales.  De hecho, la gente 

del norte de Esmeraldas y del sur de Colombia siempre se ha burlado de los territorios 

reconocidos como nacionales al desplazarse fluidamente según sus necesidades del día a día.  En 

cierta manera, la lectura de la historia que nos facilita el Abuelo Zenón puede considerarse 

decolonial puesto que los afrodescendientes de la región del Pacífico han construido otras 

cartografías más afines con sus historias vividas y compartidas diaspóricamente.  

Por su parte, Juan García entiende la frontera como un tropo más de la arbitrariedad 

colonial, insistiendo en categorizarla como es—una simple raya.  Hay que recalcar aquí que esta 

discusión no implica un juego de palabras, sino la afirmación de una visión otra de la historia.  

Es decir, el territorio se aprehende como un sitio de lucha por (re)significarlo decolonialmente.  

Explica Juan García: “Decimos que es una raya, porque si bien los Estados nos identifican como 

ecuatorianos y colombianos, en nuestro ser interior seguimos asumiéndonos como familias de las 

comunidades negras del Pacífico.  Esa voluntad colectiva de seguir siendo hombres y mujeres de 

origen del Pacífico es lo que hace que para nosotros/as la frontera sea una simple raya”.332  

El territorio y la recuperación de la palabra desde la memoria colectiva 

 Una de las consecuencias más inmediatas de esa fragmentación producida por aquella 

raya trazada arbitraria y colonialmente ha sido la pérdida de una coherencia colectiva de 

pertenencia o, si se prefiere, de una historia compartida pero distorsionada cuando no silenciada.  

De ahí, la relación entre la lamentada desterritorialización y la desmembración de un lenguaje 

propio capaz de hacer resonar plenamente la condición de sujetos de la historia dentro y fuera de 

                                                           
332 Ibíd., 136. 
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lo que Juan García ha llamado “casa adentro”.  Recordando una vez más al Abuelo Zenón, se 

escucha que “La palabra es la voz de los mayores, de los ancestros, de ellos y de ellas tenemos 

que aprender, para seguir siendo lo que necesitamos ser y no ser lo que el otro nos dice que 

somos”.333 

 Está claro que sin el territorio ancestral, ora físico ora simbólico, las comunidades afros 

tendrán menos posibilidades de seguir sembrando y cultivando su memoria—la de ayer, de hoy y 

de mañana—desde la palabra.  Se entiende que la palabra como dispositivo de afirmación 

identitaria ha de ser libre de cualquier encierro institucionalizado.  Por eso, los procesos de 

defensa territorial frente a las incursiones e intervenciones generadas por intereses de “casa 

afuera” proclaman que ahora “la palabra está suelta”.  Y con esa palabra suelta existirá la 

posibilidad de retomar las archiconocidas representaciones racializadas—cuando no racistas—

que siguen marcando a los afrodescendientes a través de toda la diáspora y reconstituirlas según 

las vivencias de aquellos territorios donde los afros volvieron a forjar su humanidad robada y, 

luego, sometida a un sinnúmero de mutilaciones corporales, psicológicas y culturales en general.  

Juan García no deja lugar a dudas lo que la reparación de la palabra significa: 

  [. . .] el ejercicio para reconocer, reafirmar y poner en vigencia las  

  identidades, tiene que ser entendido como un espacio para recuperar 

  la palabra y hablar de nosotros mismos, con nuestras propias voces 

  sobre lo que somos, dejando de lado lo que los otros dicen que somos. 

  Es decir, aquella palabra que perdimos en los tiempos de la esclavitud, 

  dominación y sometimiento de nuestro ser al poder de la sociedad 

  dominante y del ser colonizador.334  

                                                           
333 García Salazar y Walsh, Pensar sembrando/sembrar pensando, 117. 
334 Ibíd., 98. 
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 No estará de más recalcar que Juan García siempre se identificaba como un trabajador del 

proceso, un proceso continuo e incondicional de resistencia y de reparación alimentado por la 

memoria colectiva. Recordemos que esa condición de “trabajador del proceso”, por lo menos en 

términos de una auto-identificación, revela una acérrima determinación de pensar y actuar 

consecuente y coherentemente, sin dejarse confundir con aquellos que suelen estancarse bajo el 

peso de sus discursos inflados más de aire que de contenidos. Su actitud y posicionamiento ante 

su actuación con las comunidades afros evocan a José Martí y su noción de que “pensar es 

servir”.  En suma, y siguiendo la observación de Alexander Ortiz Prado para, así, cerrar esta 

aproximación al “pensamiento-acción” de Juan García, tomemos en cuenta que 

  Juan utilizó la memoria colectiva como un recurso pedagógico y político 

  en el sentido de reivindicar la experiencia de las comunidades negras,  

  teniendo en cuenta sus formas de gestionar el territorio.  Su lucha estuvo 

  centrada en los distintos modos como aparece el racismo, los sistemas de 

  expropiación territorial y los imaginarios culturales.  Él hacía de la memoria 

  colectiva un elemento de pensamiento-acción.335  

Y ese pensamiento-acción se ha de entender, pues, como un sitio de resistencia y militancia 

“desde donde la comunidad se rehacía [y se rehace] permanentemente”.336  

La recuperación de la memoria colectiva desde la poesía y hacia nuevos territorios 

El poeta Antonio Preciado ha ejercido—y sigue ejerciendo—un rol protagónico en esa 

lucha constante por recuperar, rehacer y resignificar la palabra demasiadas veces ausente, 

especialmente dentro de la llamada ciudad letrada.  Mientras Juan García se ha dedicado a 

recuperar la palabra desde la oralidad, rescatando y poniendo vida a la memoria ancestral desde y 

                                                           
335 Alexander Ortiz Prado, “Lo llaman maestro”, La palabra está suelta. Homenaje a Juan García, 50. 
336 Ibíd., 51. 
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hacia el territorio de origen afro-pacífico, Preciado se ha inspirado en esa misma memoria, pero 

con la intencionalidad de abrirle espacio desde la palabra escrita y fuera del territorio natal 

simbólicamente vaciado de pertinencia histórica nacional.  Es decir, sin descuidar a su público de 

origen, Preciado se ha dirigido con persistencia a un público mayormente de otras condiciones 

sociales y culturales, más cerca de los centros del poder dentro y fuera del Ecuador.  Aunque ese 

posicionamiento le ha causado muchos malentendidos, una minuciosa lectura de su obra poética 

revela una constante lucha por establecer una complementariedad entre “casa adentro” y “casa 

afuera”.  Los mismos territorios reclamados con sus guardianes de memoria colectiva se 

yuxtaponen a otros espacios y memorias que a menudo han relegado a aquellos a una supuesta 

foclorización de valores y tradiciones.   

 De nuevo Juan García ayuda a contextualizar ese fenómeno de desconocimiento 

sociohistórico y cultural.  Según ha puntualizado, 

  Nuestra identidad cultural tiene que ser entendida como el soporte de 

  nuestra realidad individual y colectiva, pues es la base para las propuestas 

  sociales y políticas.  Por eso tiene que ser entendida como algo más que 

  música, alegría, diversión y cantos para alegrar al otro.337  

 La seriedad y urgencia de la recuperación de la palabra como manifestación de una 

identidad concebida desde la resistencia se vislumbra en el poema titulado “Poema para ser 

analizado con carbono 14” de Preciado, el mismo que ya analicé en el ensayo, “Antonio 

Preciado, poeta de la diáspora”.  Se recordará que el poema se inspiró en una pieza arqueológica 

precolombina identificada como una “cabeza ‘tolita’ de un negro indiscutible” que se había 

encontrado en la provincia de Esmeraldas.  Al contemplarla, Preciado la recogió como una señal 

                                                           
337 García Salazar y Walsh, Pensar sembrando/sembrar pensando, 109. 
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de la presencia vital de los ancestros, los mismos que esperaban que él, el poeta Antonio 

Preciado, hiciera resonar una vez más la voz de esos guardianes de la memoria colectiva. Así que 

Preciado confiesa “que, además, me resulta un fiel retrato/de alguien que no he acertado a 

esclarecer/de dónde tiene cara de viejo conocido,/a saber desde cuándo lo he tenido presente” 

(244). 

 Implícita en ese esfuerzo por penetrar lo borroso de la memoria ancestral, la misma que le 

reclama al poeta su reexistencia, es la noción de que “Cada abuelo y abuela fueron (aún lo son) 

la biblioteca que los Estados olvidaron destruir [. . .]”.338 En efecto, “Poema para ser analizado 

con carbono 14” emerge como una apuesta a recuperar los saberes de los mayores que 

“empezaron a contar cosas grandiosas con palabras fáciles, a explicar dichos que destilaban la 

filosofía negada en las cátedras universitarias, a materializar saberes en líneas paralelas a las 

ciencias oficiales [. . .].”339       

 De manera que, la necesidad del esclarecimiento y la evidente identificación con ese 

“alguien” obliga al poeta a trascender los olvidos y silencios de la historia oficial (es decir, de la 

colonialidad).  Por eso, al tocar la pieza y “recorrer la nariz insospechada”, Preciado se entrega a 

un paulatino proceso de transformación.  Al leer que “el olfato a sus anchas,/el intrépido instinto 

que olió de orilla a orilla/aromas similares/y el clima adelantado de ahora estar yo en 

mí/madurando palabras”, se comprende que esas palabras no son gratuitas ni inocentes y, por 

extensión, tampoco lo es el rol del poeta. 

 En efecto, mientras Preciado continúa revisando detenidamente toda la cabeza (nariz, 

boca, cabello), este descubrimiento de una “dimensión enorme” conduce, primero, a una mayor 

                                                           
338Juan Montaño Escobar, “New things in jams (Tribute to Juan García)”, La palabra está suelta. Homenaje a Juan 
García Salazar, 104. 
339 Ibíd. 
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sensibilización de los contornos de su propia herencia/existencia como afrodescendiente y, 

luego, a la responsabilidad de dar sentido a aquella boca “que no habla y, sin 

embargo,/visiblemente a gritos/dice a los cuatro vientos lo que calla”.  De ahí, la identificación 

con el pasado, el mismo que ya es el suyo, se intensifica cuando el poeta reconoce la cabeza 

como “[. . .] guardiana del secreto/del mar y nuestras propias singladuras,/de nuestras propias 

brújulas,/de nuestro propio rumbo/de nuestros propios remos”.  De la constatación de un 

“nosotros” colectivo, Preciado pasa a lo más íntimo de la experiencia al revelar que sentía en sus 

manos 

  algo así como el peso de un orgullo vecino, 

  de mi alto privilegio de testigo, 

  mi propio testimonio, 

  mi huella, 

  mi marchamo; 

  y que de cierto modo 

  en ese instante yo también tenía 

  reflejos de oro dócil 

  y platino doméstico, 

  al lado de los rastros confidenciales de la arcilla, 

  secándose de súbito en mi tacto.  (245)     

 La referencia “a mi propio testimonio/mi huella” convierte el tema de la identidad afro en 

una experiencia existencial, profundamente humana, que poco tiene que ver con las 

superficialidades que han querido congelar lo afro en los archiconocidos estereotipos del 
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negrismo tan en boga durante las primeras décadas del siglo XX.  De nuevo, vale reiterar que 

Preciado, el poeta, pertenece de facto a un proyecto colectivo consciente de que  

  El sujeto excluido y oprimido, necesita renovarse conceptual y filosóficamente; 

  eso implica hacer una construcción de su pensamiento, que a su vez impulse 

  razonamientos críticos que le dé capacidad para observar y escuchar a los  

mayores, porque es en ellos donde están los saberes, porque ellos tienen  

historias para tomar decisiones y transformar la realidad.  Es imperativo 

dialogar con el pasado y ese pasado está en la voz de los abuelos.340   

Dialogar con los abuelos es precisamente lo que Preciado hace en “Poema para ser 

analizado con carbono 14”.  Diálogo y testimonio a la vez que ponen de relieve su búsqueda del 

sentido de las palabras que las historias oficiales se han negado a escuchar y que las mismas 

comunidades afro han olvidado.  Se entenderá, pues, que las palabras que Preciado quisiera 

escuchar al contemplar aquella “cabeza ‘tolita’ de un negro indiscutible” vendrán desde él, desde 

lo más profundo de su ser que existe simultáneamente en lo ancestral y en lo moderno. 

El territorio y la recuperación de la palabra desde la liminalidad urbana 

 Aunque esa misma presencia ancestral que imbuye una parte importante de la poética de 

Preciado también se siente con mucha fuerza en la obra periodística y narrativa de Juan 

Montaño, este llamado “jazzman” en sus cuentos traslada el territorio ancestral a la ciudad de 

Esmeraldas, creando un espacio paralelo que no solo dinamiza la situación actual de muchos 

afroecuatorianos, complementándolo con el pasado, sino que lo complejiza al recordarnos que el 

territorio defendido por Juan García se ha extendido hacia los centros urbanos debido en gran 

parte a esa violenta desterritorialización tratada en páginas anteriores.   

                                                           
340 Ibsen Hernández Valencia, “El poder cimarrónico”, La palabra está suelta. Homenaje a Juan García Salazar, 64. 
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Si bien es cierto que una parte de las migraciones ha sido voluntaria, muchos 

afroecuatorianos se han visto obligados a fugarse y construir nuevos espacios de vida que evocan 

los palenques de esa larga historia del cimarronaje demasiadas veces silenciada por los registros 

oficiales del pasado.  No estará de más recordar aquí a Alicia Ortega Caicedo que observa en su 

estudio crítico titulado Fuga hacia dentro. La novela ecuatoriana en el siglo XX que en “un 

imaginario plural de nación, el motivo de la fuga revela las fisuras y las grietas de ese mismo 

proyecto”.341  Además, Ortega continúa puntualizando: 

 El motivo de la fuga expresa las limitaciones del diálogo intercultural. Un 

 diálogo que se interrumpe ante la renuncia de unos por comprender la diferencia 

 social, racial, de género y regional, de otros. [. . .] La fuga permite la consoli- 

 dación de una nueva forma de colectividad que se afirma, precisamente en el 

 acto de desplazamiento.  La huida aparece como acto de rebeldía que suele 

 tener en la narración una fuerte resonancia épica.342  

En efecto, Juan Montaño ha recurrido a la narrativa para recuperar y contemporaneizar las 

múltiples expresiones de una resoluta resistencia entendida como un continuo acto de afirmación 

de (re)existencia que data desde el siglo XVI. 

 Lejos de cualquier intento de idealizar el cimarronaje contemporáneo, Juan Montaño 

(re)construye el territorio ancestral dentro de un barrio urbano llamado Mandela’s Country.  La 

identificación con Nelson Mandela señala que Montaño entiende la resistencia como un proceso 

diaspórico que se alimenta de todos los cimarronajes habidos y por haber. De hecho, como 

Montaño mismo ha señalado, su Mandela’s Country es un compuesto de varios barrios urbanos, 

                                                           
341 Alicia Ortega Caicedo, Fuga hacia dentro. La novela ecuatoriana en el siglo XX (Quito y Buenos Aires: 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Quito y Ediciones Corregidor, 2017), 439. 
342 Ibíd. 
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a saber: Barrio Caliente de Esmeraldas, Cristo del Consuelo de Guayaquil, Harlem de Nueva 

York y un largo etcétera.343  Es decir, sin perder de vista las particularidades de la situación de 

los afroecuatorianos—y de los afroesmeraldeños en especial—, Montaño pone de relieve que los 

negros de todas partes del planeta siguen luchando contra el mismo racismo y la misma 

colonialidad que todavía los quieren deshumanizar.  En efecto, Mandela’s Country es el 

producto de la violencia sistemática de un capitalismo perverso que paradójicamente fusiona su 

lógica de dominación con una retórica de progreso y desarrollo.  Por lo tanto, Montaño crea 

desde la escritura un microcosmos de fuerzas antagónicas en el cual la memoria colectiva y 

transnacional de afirmación identitaria de los afrodescendientes convive con múltiples formas de 

violencia y explotación cultivadas con demasiada frecuencia por los mismos afrodescendientes—

los unos contra los otros—que inevitablemente reproducen una constante tensión entre un pasado 

y un presente que difícilmente se armonizan.344 

 Lo que urge resaltar es que el territorio que Montaño ficcionaliza no se ha de comprender 

en términos simplistamente binarios; no hay en Mandela’s Country los buenos y los malos, sino 

una galería de personajes complejos y contradictorios que consciente o inconscientemente 

resignifican el territorio dentro de aquellas condiciones y fuerzas del poder que sabotean formas 

otras de pensar y vivir.  De modo que, Mandela’s Country es un territorio liminal que según 

explica Victor Turner en su Myth and Symbol:  “‘La liminalidad [un estado transicional o 

marginal] es pura potencia, donde todo puede suceder, donde los excesos son normales y hasta 

                                                           
343 Le agradezco a Juan Montaño por esa aclaración que me envió en un email con fecha del 5 de octubre de 2018. 
344 Según un informe publicado por el Banco Mundial, “Uno de los aspectos más generalizados de los barrios 
pobres o favelas en América Latina es su asociación con niveles más altos de crimen y violencia.  América Latina es, 
de hecho, la región más violenta del mundo y los afrodescendientes son las principales víctimas” [las itálicas son 
mías; véase Afrodescendientes en Latinoamérica. Hacia un marco de inclusión, edits., Germán Freire, Carolina Díaz-
Bonilla, Steven Schwartz Orellana, Jorge Soler López y Flavia Carbonari. Grupo Banco Mundial (Washinton, D.C.: 
Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento/Banco Mundial, 2018), 65.]   
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normativos, y donde los elementos de la cultura y la sociedad se liberan de sus habituales 

configuraciones y se recombinan en grotescas y espantosas imágenes’”.345  

 Hasta la fecha, Montaño ha publicado dos volúmenes de cuentos, ambos titulados Así se 

compone un son.346  Mediante un lenguaje rítmico y musical—o si se prefiere, desde un swing 

que fluye entre la armonía y la cacofonía—el autor “da cuenta de dolores, amores y desamores, 

sueños, racismos, pobreza, luchas, militancias, conflictos y un sinnúmero de cimarronas historias 

atravesadas por la música como ‘último suspiro de los dioses antes de convertirse en polvo 

elemental’”.347  El mundo abigarrado que se encuentra en los cuentos de Montaño sirve de 

testimonio de una crisis de identidad que se debate consigo misma desde el crimen por un lado y 

desde la celebración de los ancestros por otro.  La confluencia de temas aparentemente tan 

dispares mantiene al lector en un estado de incomodidad ya que no hay expectativas discernibles, 

o por lo menos expectativas que dicho lector fácilmente reconozca como suyas.   

En Mandela’s Country hay otras leyes, otro orden y otros códigos de conducta y 

comunicación que se articulan con un vocabulario y con referentes lingüísticos y socioculturales 

alternativamente entendibles e ilegibles.  En cierta manera, los personajes han retomado el 

mundo violento al cual pertenecen por sometimiento, transformándolo en un espacio de 

indefinición donde “La indefinición es la identidad de aquellos que viven mientras pueden y los 

dejan vivir o ellos dejan vivir en la frontera de la misericordia.  Indefinición es todo el misterio. 

                                                           
345 Citado en Houston A. Baker, Jr.  Blues, Ideology, and Afro-American Literature. A Vernacular Theory (Chicago: 
The University of Chicago Press, 1984), 116; traducción mía. 
346 Para los propósitos de este estudio, mis observaciones se concentran en el segundo tomo de cuentos (Quito: 
Ministerio de Cultura del Ecuador, 2008), ganador del Premio Proyectos Literarios Nacionales auspiciado por el 
Ministerio de Cultura del Ecuador. 
347 Olver Quijano Valencia, “¿Qué llaman los golpes de tambor? Apuntes sobre música, agencia y re(ex)istencia”, 
Una reflexión presentada en un seminario doctoral que ofrecí (“Lo afroandino desde la literatura: una lectura 
social de la diáspora y sus representaciones”) como módulo del Doctorado en Estudios Culturales 
Latinoamericanos de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador (Quito, 2006), 15.  La reflexión del autor 
se basa en el primer volumen de cuentos de Montaño (Quito: Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1999). 
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Sentimientos indefinidos.”348  Pero como uno de los personajes que es sicario le explica a una 

socióloga que pretende analizar e interpretarlo en el cuento titulado “Mangual”:  “Hallar 

respuestas no es difícil, el desafío es encontrar aquella que abre nuevas preguntas y motiva a 

buscar contestaciones inéditas”.349   

El desafío que Montaño les plantea a sus lectores es precisamente esta misma búsqueda 

de nuevas respuestas, o si se prefiere, de respuestas otras.  Así proponía también Juan García con 

su insistencia en desaprender para volver a aprender. El estado de indefinición marcado por Juan 

Montaño constará como una posibilidad de (re)inventarnos todos.  En efecto, la tragedia de la 

socióloga del ya mencionado cuento “Mangual” se puede atribuir a su afán por comprender todo 

según esquemas académicos supuestamente destinados a llevarnos a respuestas concretas, 

científicamente probadas.  Pero los territorios violentamente desplazados y desmembrados de los 

ancestros se caracterizan justamente por una larga espera/lucha de reencuentro con los saberes 

olvidados en aquella indefinición que Montaño metaforiza en Papá Cambindo, uno de sus 

pesonajes del cuento “Murumba irremediable”.350  Según el retrato de este, él es 

 Babalawo de sabiduría, sin edad y conocedor del alma buena de las cosas 

 malas y el alma mala de las cosas buenas, el periodista lo calificó de “venerable 

 anacronismo”.  Otro locutor haciendo competencia de verba dijo: “decadente 

 demiurgo africano”. El tabloide que circularía al otro día terminaría por llamarlo: 

 “Rezago de alquimista del presente electrónico”. Y era verdad, aunque de otra 

manera, su ciencia funcionaba con minerales que él nombraba en idiomas 

perdidos para estas orillas, con vegetales raros, desconocidos y conocidos en la 

                                                           
348 Esta cita proviene del cuento, “Mangual”, Así se compone un son, tomo 2 (2008), 9-10. 
349 Ibíd, 22. 
350 Así se compone un son, tomo 2 (2008), 123-38.  
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botánica local, pero no registrados en la farmacopea oficial; hacía  

curaciones que ponía en descrédito a la medicina universitaria.  Papá  

Cambindo festejaba divinidades que eran secreto para las autoridades 

predispuestas a prohibir aquello que no entendían [. . .]”.351 

 Así que la liminalidad de Mandela’s Country no ha de leerse como una representación 

gratuita o puramente retórica.  Es un mundo en ciernes que se ha visto obligado a reconstruirse 

en medio de un sistema omnipotente de violencias donde todos tienen que desaprender las 

relaciones sociales del poder nomativizadas a través de los siglos y, así, volver a aprender otros 

códigos de pensar y actuar, muchos de los cuales ya se habían sembrado hace tiempo en los 

diversos y múltiples palenques, ora físicos ora mentales, que forman un único tejido de 

experiencias y vivencias de nunca acabarse ya que la historia no se detiene, ni tampoco los 

procesos de (re)significación.   

 Tal vez uno de los cuentos más emblemáticos de Montaño sea “Color”, un relato que se 

abre con una cita de Toni Morrison, autora afronorteamericana de Jazz que escribe: “¿Para qué 

sirve el mundo si tú no puedes componerlo como a ti te gusta?”352  En el fondo, todo acto de 

cimarronaje emerge como una respuesta siempre elusiva a esa misma pregunta.  No será una 

mera casualidad que Montaño haya titulado sus dos volúmenes de cuentos Así se compone un 

son.  “Color” consta como uno de los rifs de ese jazzman ecuatoriano. Con un personaje escritor 

gay con “La cabeza y papel en blanco” (142), junto con el cadáver de un músico arrabalero 

muerto a balazos en la espalda y una ex-esclava “que se aprestaba a morir en olor de santidad a 

los 107 años de edad” (141), y con la canción “Color” del  mismísimo músico abaleado de 

Mandela’s Country que el personaje escritor tararea, Montaño arma una suerte de collage de 

                                                           
351 Ibíd., 126-27. 
352 Así se compone un son, tomo 2 (2008), 139-51. 
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memorias, fracasos, aspiraciones y expectativas de un barrio que se rastrea entre su pasado y su 

presente, entre casa adentro y casa afuera. 

 El escritor-personaje del cuento, cuyo amor por el músico cantor nunca fue 

correspondido, termina muerto salvajemente por ser homosexual a manos de los guardaespaldas 

del susodicho músico.  En efecto, la imposibilidad de encontrar un espacio de vida libre de las 

restricciones y las violencias donde los seres humanos puedan expresarse plenamente, sin límites 

y otras fronteras impuestas, destruye al escritor-personaje del cuento.  Es más, sin embargo, 

puesto que ese escritor—aquel maestro del lenguaje—nunca encuentra la palabra capaz de 

liberarlo de la marginalidad a la cual la sociedad “casa adentro” y “casa afuera” lo ha sometido.  

De nuevo, resuena la inquietante pregunta de Morrison: “¿Para qué sirve el mundo si tú no 

puedes componerlo como a ti te gusta?”  

 Estas palabras de Morrison que en cierta manera Montaño emplea como su eje narrativo, 

no deben leerse a lo ligero ya que apuntan a una triste y trágica realidad.  En primer lugar, “la 

proporción de afrodescendientes que viven en barrios pobres o favelas es considerablemente 

mayor que la de blancos o mestizos—casi el doble en países como Brasil, Colombia, Costa Rica, 

Ecuador, México y Uruguay”.353 Luego, “en las ciudades, los afrodescendientes a menudo se 

encuentran relegados a áreas con acceso precario a servicios y empleos y expuestos a niveles 

más altos de contaminación, crimen, violencia y desastres naturales”.354   

 Por lo tanto, el escritor-personaje del cuento “Color” no se ha de reducir a una tragedia 

individual o excepcional.  En el fondo, su fracaso definitivo—no poder componer al mundo a su 

gusto—ejemplifica una desigualdad urbana sistémica arraigada dentro de toda una historia de 

                                                           
353 Véase Freire, Díaz-Bonilla, Schwartz Orellana, Soler López y Carbonari, edits., Afrodescendientes en 
Latinoamérica. Hacia un marco de inclusión. Grupo Banco Mundial (2018), 63. 
354 Ibíd. 
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relaciones sociales de poder, la misma que efectivamente urge las reparaciones tantas veces 

reclamadas a través de los siglos dentro y fuera del Ecuador.  En efecto, el Mandela’s Country 

que Montaño ha construido desde la ficción emerge como un testimonio colectivo dolorosamente 

“ombligado” en una larga y continua memoria colectiva cuya voz de alerta resuena dentro de 

múltiples territorios, tanto del pasado como del presente, y es siempre pedagógica. 

Concretamente, 

  La desigualdad urbana puede reforzar la exclusión en otras áreas de vida 

  social.  Los barrios pobres o favelas aumentan notablemente la exposición 

  de los afrodescendientes al crimen y la violencia, por ejemplo, mientras que 

  expanden la división entre quienes se benefician plenamente de la infra- 

  estructura urbana y quienes no lo hacen.  De forma similar, la población que 

  vive en barrios pobres o favelas también es estigmatizada en la vida cotidiana, 

  lo cual limita sus oportunidades de empleo, acceso a mercados y provisión de 

  otros servicios públicos.355   

El territorio, la memoria colectiva y la etnoeducación. Una pedagogía de la (re)existencia 

 En vista de las consecuencias tóxicas de aquella desigualdad urbana ya citada, tal vez 

algunos lectores cuestionarán la pertinencia de los territorios ancestrales en un mundo 

contemporáneo y ampliamente urbanizado, tan sugerentemente retratado y ejemplificado por 

Juan Montaño en Mandela’s Country.  Además, habrá aquellos que dudan de la utilidad de una 

memoria colectiva arraigada en territorios y épocas aparentemente tan distantes del presente, 

argumentando que toda referencia al pasado ha de caer en una ingenua idealización, la misma 

                                                           
355 Ibíd., 64. 



217 
 

que no responderá nunca a las apremiantes necesidades que marcan a las poblaciones 

mayoritarias urbanas de la actualidad.356  

 Sin embargo, al leer y escuchar detenidamente a Juan García, Antonio Preciado y Juan 

Montaño junto con los saberes del Abuelo Zenón, lo que emerge es un proyecto pedagógico de 

resistencia y reparación que, gracias a Juan García principalmente, se conoce como la 

etnoeducación.  Lejos de posibles idealizaciones y nostalgias exageradas del pasado, todos los 

saberes que se han citado en este estudio constituyen una pedagogía “casa adentro” que, según el 

Abuelo Zenón, hace posible  

Un proceso de “enseñar” y “aprender” desde lo propio, desde lo que viene  

de adentro. Desde la identidad del ser. Esta identidad que cada hombre y  

cada mujer de este Ecuador intercultural y plurinacional requiere para  

participar en todas las dimensiones de los diálogos interculturales que se  

anuncian en la constitución y las leyes.357  

Por su parte, Juan García entendía ese proceso pedagógico “desde lo propio” como la 

columna vertebral de la etnoeducación.  Según explicaba: “Creemos que una propuesta que 

incorpore contenidos culturales de los pueblos y nacionalidades en los procesos educativos o de 

reflexión casa adentro, permite que las comunidades participen en los procesos educativos a 

partir de la puesta en valor de sus saberes y haceres culturales”.358    

                                                           
356 Se me ocurrió incluir este acápite después de participar en el congreso de literaturas modernas auspiciado por 
el Mountain Interstate Foreign Languages Conference que se celebró el 4-6 de octubre del 2018 en la Universidad 
de Tennessee.  Al terminar de leer mi ponencia sobre Juan García Salazar y los territorios ancestrales, mi colega 
Dawn Duke de la Universidad de Tennessee y una colega que no conozco de otra universidad me pidieron que 
precisara sobre una evidente doble desterritorialización, por una parte, y el lugar que han de ocupar dichos 
territorios ancestrales en un mundo contemporáneo, por otra. Puesto que la brevedad del momento no me 
permitió desarrollar la deseada precisión cómo me hubiera gustado, aprovecho este estudio para elaborar la 
respuesta que faltaba.        
357 Citado por Isabel Padilla, “Cercanía del maestro”, La palabra está suelta. Homenaje a Juan García Salazar, 28. 
358 Ibíd., 27. 
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 En efecto, lo ancestral apunta siempre hacia el futuro, y la identidad—lejos de aquellos 

esencialismos que la traicionan, deslegitimando su intencionalidad pedagógica y reparativa— 

ofrece a la juventud la posibilidad de apropiarse del lenguaje del poder y hacer suyo el poder del 

lenguaje.  De nuevo Isabel Padilla comparte una de las lecciones aprendidas del Maestro Juan al 

puntualizar: “Cuando la escuela asume como valor los elementos de la identidad de los niños y 

niñas, el sentido de pertenencia de esos niños y niñas cobra una dimensión más protagónica al 

momento de inter-actuar con los otros, con los distintos”.359  De ahí que pedagogía, pensamiento 

y acción constituyen el legado que los mayores habían sembrado en sus territorios, pensando 

siempre en la eventual liberación y (re)existencia de las futuras generaciones.  “Pensar 

sembrando/sembrar pensando”, han afirmado Juan García y Catherine Walsh en su libro que ya 

he citado varias veces en este estudio. Y entre las semillas que los mayores de cada generación 

han pensado y cultivado (y que siguen pensando y cultivando) está el encargo de desaprender 

para volver a aprender.  De acuerdo a Sonia Viveros: 

  Habíamos vivido muchos años con una crónica que no era nuestra y esa 

  era la razón de nuestra despertenencia, por eso habíamos dejado de ser, entonces  

  era necesario emprender el camino de volver a ser.360 

 De modo que, al comprender lo ancestral como una suerte de mandato colectivo de 

(re)existencia en constante evolución y resignificación a través de las generaciones y según los 

desafíos del momento, cualquier insinuación de su desactualidad pierde sentido y confiabilidad. 

                                                           
359 Ibíd. 
360 Sonia Viveros, “Escuela de la vida”, La palabra está suelta. Homenaje a Juan García Salazar, 33. 
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La voz del Abuelo Zenón vuelve a resonar al respecto:  “El valor de la semilla tiene que ser 

recuperado por la memoria del que logra recuperar esa semilla.  Es una memoria que va a tener 

una larga vida, porque puede ser usada en cualquier momento”.361 

 Esta misma memoria sembrada y alimentada por los saberes ancestrales posibilita y 

potencializa nuevos horizontes, según ha comentado Ibsen Hernández Valencia al evocar al 

Abuelo Zenón: 

  El Abuelo Zenón nos decía: podemos y debemos soñar sin miedo nuevas 

  sociedades, si lo hicieron los abuelos cimarrones creando los palenques, 

  podemos nosotros pensar estructuras sociales que sean capaces de repensar 

  los derechos humanos, para proteger la vida; por lo tanto, necesitamos 

  transformar a los excluidos en sujetos epistémicos, capaces de hacer  

  lecturas de su entorno, y desde esas lecturas proponer cambios que tengan 

  la aprobación consensuada de la comunidad, que es la única que le da el 

  sello de apropiación y validación al poder.362 

 Quizás estas palabras del Abuelo Zenón ayuden a poner de relieve una de las 

consecuencias positivas de las múltiples desterritorializaciones que componen la historia de los 

afrodescendientes a lo largo y ancho de la diáspora, comenzando con la de la esclavización del 

siglo XVI en las Américas.  Gracias a la fuerza de voluntad y capacidad “cimarrónica” de los 

más afectados, cada desplazamiento forzado ha producido una eventual reterritorialización, la 

misma que ha requerido nuevas semillas de (re)pensamiento y (re)existencia, una labor harto 

difícil y de larga duración.  “Ocupar” forzadamente terrenos no deseados para luego “habitar” los 

                                                           
361 Alexander Ortiz Prado, “Lo llaman maestro”, La palabra está suelta. Homenaje a Juan García Salazar, 53. 
362 Ibsen Hernández Valencia, “El poder cimarrónico”, La palabra está suelta. Homenaje a Juan García Salazar, 63-
64. 
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mismos y, en el proceso, convertirlos en territorios marca una manera de convivir con la tierra 

claramente desprendida de las expectativas del capital.  Juan Montaño ha señalado que “Por el 

Maestro García sabemos que al territorio no se lo ‘ocupa’ [. . .], mejor se lo ‘habita’, es decir, nos 

sembramos con ciencias y saberes hasta la familiaridad ecológica [. . .]”.363 

 Hay que recordar que cada desterritorialización es en gran medida un acto de agresión 

contra maneras otras de pensar y vivir, maneras ancestrales que en el fondo amenazan con 

transgredir y alterar los intereses del poder.  Lajones Bone Mauro Overman ha constatado al 

respecto:  “mientras que para el Estado [la tierra] es un bien de consumo, para los pueblos 

ancestrales la tierra forma parte de la misma vida, es el espacio donde se crea y recrea la 

identidad de los pueblos”.364 

 “Para los mayores”, explica Juan García, “la historia arranca en el momento en que 

empezamos a ser personas”.365  Los territorios y los guardianes de la memoria colectiva 

funcionan precisamente para garantizar esa condición de “ser personas”, dejando constancia de 

una identidad siempre en ciernes, pero la que también sirve de baluarte de la existencia y 

humanidad de aquellos que las historias oficiales han querido desplazar y borrar—o 

desterritorializar si se prefiere—de sus respectivas cartografías.   

De modo que, a los que quisieran poner en duda la vigencia de los territorios y saberes 

ancestrales en estos tiempos urbanizados del siglo XXI, les sugeriría que ponderen lo ancestral 

en su sentido pedagógico cuyo mensaje permanentemente pertinente para los 

afrodescendientes—y también para los no-afrodescendientes—enseña: 

                                                           
363 Juan Montaño Escobar, “New things in jams (Tribute to Juan García)”, La palabra está suelta. Homenaje a Juan 
García Salazar, 107-08.  
364 Lajones Bone Mauro Overman, “Por los caminos de la identidad del pueblo afroesmeraldeño”, La palabra está 
suelta. Homenaje a Juan García Salazar, 72. 
365Sonia Viveros, “Escuela de vida”, 33. 
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 Somos hijos de hombres y mujeres valientes que resistieron al genocidio 

 y rompieron las ataduras del poder, inventaron cuentos y mitos para ocultar 

 sus luchas y las formas de proyectar la vida; cuidaron y protegieron los 

 manglares y las montañas, pintaron los cangrejos de azul como una expresión 

 de rebeldía y de pasión por la vida.366 

¿No será que este mismo mensaje pedagógico contenga las semillas del muy contemporáneo  

#Black Lives Matter?367  

Así se termina este son  

Si bien es cierto que el proyecto reparativo compartido por Juan García y Antonio 

Preciado se distingue por su acérrima defensa de los territorios ancestrales frente a las múltiples 

mutilaciones que las comunidades afros siguen sufriendo, y que su combatividad cimarrona luce 

por su afirmación incondicional de la necesidad de sembrar aquellas semillas de identidad otra 

dejadas por los ancestros, Juan Montaño recoge el llamado de los compañeros para resignificarlo 

desde la marginalidad urbana, la misma que muchas veces ha perdido el rumbo debido a los 

efectos perversos de un desencuentro identitario general que evoca lo ya citado de Juan García 

en páginas anteriores:  “[. . .] el dolor más grande que tenemos que vivir es la 

desterritorialización”.368 

                                                           
366 Ibsen Hernández Valencia, “El poder cimarrónico”, La palabra está suelta. Homenaje a Juan García Salazar, 64-
65. 
367 No estará de más citar aquí a Edizon León, Eduardo Restrepo y Catherine Walsh que escribieron en su estudio, 
“Movimientos sociales afro y políticas de identidad en Colombia y Ecuador”: “Si bien no podemos pensar la 
concepción del territorio dentro de las ciudades como en las zonas de Esmeraldas o del Valle del Chota, el hecho 
de que existen nuevos agrupamientos o asentamientos espaciales-territoriales dentro de las ciudades grandes 
donde están construyendo comunidad los migrantes de primera y segunda generación, hace pensar que los 
territorios no son simplemente ligados a la producción, sino también a la construcción y fortalecimiento de 
relaciones sociales e identitarias” (fotocopia de un manuscrito de 42 páginas que se publicó en Siete cátedras para 
la integración. La universidad y los procesos de investigación social. Bogotá: Convenio Andrés Bello, 2005). 
368 Para evitar confusiones, debo aclarar aquí que Juan García y, sobre todo, Antonio Preciado no excluyen los 
barrios urbanos de su obra pedagógica o poética.  De hecho, Preciado sitúa muchos de sus poemas en el Barrio 
Caliente de Esmeraldas.  Pero a diferencia de Mandela’s Country que es un compuesto urbano figurativo del siglo 
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Hay que insistir, sin embargo, que en la ficción de Montaño, no hay realmente pesimismo 

o derrotismo ante los avatares contemporáneos de las migraciones forzadas y del distanciamiento 

de los territorios originarios.369  Ese compositor de sones se alimenta de la misma memoria 

colectiva de sus dos compañeros de lucha.  Pero, su mundo narrativo se (re)construye desde las 

cenizas mismas que se han desparramado por toda la región del Afro-pacifico debido a una 

ubicua “erosión cultural producida por la violencia”, la misma que amenaza con acabar con 

“vidas humanas, con la naturaleza, la ruptura de tejidos sociales y todos los conocimientos 

asociados con estos”.370  Recordando una vez más a Juan García, “la memoria colectiva del 

pueblo de origen africano no parte de los hechos objetivos ni tampoco se conceptualiza desde el 

dolor impuesto por los otros”.371  Es así que, en los cuentos de Juan Montaño, al mismo tiempo 

que la ya mencionada indefinición desorienta, incomoda, altera sensibilidades y expectativas, 

también potencializa una (re)territorialización otra propia de una “resistencia y reexistencia, y 

desde la siembra de territorio, dignidad y liberación”.372  En fin, sean las que sean las 

condiciones en que los afrodescendientes—y muchos otros pueblos victimizados por la 

exclusión—se encuentren, la principal lección aprendida de Juan García Salazar, Antonio 

                                                           
XXI, el Barrio Caliente de los orígenes urbanos de Preciado se nutre mayormente de la nostalgia de su infancia y 
años mozos.    
369 Según se lee en el ya citado informe del Banco Mundial, Afrodescendientes en Latinoamérica. Hacia un marco 
de inclusión, a diferencia de otros pueblos o comunidades sumergidos en parecidas condiciones de marginalidad, 
los afrodescendientes por lo general se caracterizan por una actitud optimista y de esperanza:  “Los 
afrodescendientes [. . .] poseen una larga historia de trabajo y lucha social, desde las comunidades de esclavos que 
huyeron en los siglos dieciocho y diecinueve hasta su participación en los sindicatos de trabajadores y los partidos 
políticos a principios del siglo veinte.  Esta larga historia de movilizaciones sociales y de negociaciones grupales [. . 
.] puede haber reforzado entre ellos la noción de que los cambios positivos son posibles, aun en las peores 
circunstancias” (83).  
370 Luz Cristina Barajas Sandoval, “Prácticas sociales y cuerpos recuperados: reconfigurar lo propio para sobrevivir.” 
Nómadas. Revista de Ciencias Sociales. Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos (IESCO), 45 (octubre de 
2016), 259. 
371 Juan García Salazar y Catherine Walsh, Pensar sembrando/sembrar pensando, 165. 
372 Ibíd. 
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Preciado Bedoya y Juan Montaño Escobar es que “la voz de los guardianes de la tradición no se 

va”.  Y no podría ser de otra manera ya que definitivamente, “la palabra está suelta”.         
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VIII 

Una última reflexión que tampoco será la última 

 

 

 Cierro este libro como aquel agricultor que al tapar las semillas recién plantadas (o 

pensadas en mi caso), se pone a esperar la época de la cosecha, consciente siempre de los 

variables que determinarán los frutos o la futilidad de su labor.  Y con cada resultado, sea 

positivo o negativo, vuelve a sembrar con miras hacia un nuevo futuro.  Metafóricamente, este 

mismo proceso de sembrar y esperar conlleva aquel desafío anunciado por Juan Montaño de 

encontrar/crear respuestas capaces de abrir nuevas preguntas que nos motivan a buscar/crear 

respuestas inéditas.  Ojalá que este libro sirva para generar y mantener vivas algunas de esas 

preguntas que potencializan nuestra habilidad de pensar con las personas y comunidades cuyas 

historias todavía nos parecen demasiado ajenas a las nuestras. Al retomar la propuesta de Juan 

García y Catherine Walsh, la de pensar sembrando/sembrar pensando, me quedo con la pregunta 

de qué respuestas habré sembrado.  El tiempo me lo dirá.  
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